Rio Bravo o Huston no está en casa

El peor garito de la ciudad, sin duda, el Zipri lo lleva con soltura y ha conseguido convertir en afterhours lo que antes era un viejo puticlub, aún se pueden ver las paredes desconchadas en la planta de arriba y si alguien consiguiera hacer callar no dudo que se escucharían los gemidos fingidos o las sombras de bidés en escorzo. Nadie en su sano juicio bajaría sola al servicio, otra planta, pero tú te prestas a bajar conmigo, quién sabe lo que esconden, de nuevo oigo los gemidos pero estos de silencio, esos corredores oscuros de huellas marcadas en la pared. ¿Te gusta Breton? Pssss, ya ves, no mucho. Deben ser mis gafas, seguro, o tendré pinta de literata existencialista esta noche con el vestido vaquero y las botas altas, pero no, tengo pinta más de golfillo chiquilicuatre, como siempre, Calamity Jean de las letras, pero el caso es que me preguntas por él y yo me pregunto por qué la vida juega a convertir en surrealista lo real, precisamente esta noche, esta noche me está matando y de dónde esta manía de documentarme para entender. Se parece cada día, noche, más a una lamina sin reflejo porque no existen miradas sobre ella, como un retrovisor ciego que oculta las luces de freno. ¿Te apetece un tirito? No, no tendrás belladona, ¿verdad? me miras entusiasmado y me dices que tienes un amigo que... vale, vale, tranquilo, era broma. Entre las luces blancas del cuarto de baño, tan mellado como el resto del local, me fijo en su mirada y compruebo que el tamaño de sus pupilas a estas horas es el mismo que el de las de mi gata cuando anochece, sólo que él tiene pestañas y párpados. Por un momento puedo verlo con bigotes y orejas puntiagudas y me entra la risa. Debe tratarse de alguna señal entre bestias selectas, totem de nuestros días, porque se abalanza sobre mí y aprovecha la rendija que deja la puerta para apoyarme en ella. No besa mal y hasta su lengua se me hace algodón entre los labios pero me fijo en las pintadas de la puerta y no puedo evitar pensar que parece una escena a cámara lenta de cualquier película de Serie B y que hoy no tengo el ánimo para ejercer de mujer fatal , el Halcón Maltes se oxidaría de estar entre mis manos y seguro que es tarde para avisar a la maquilladora del rodaje y conseguir mi conversión, mientras el director grita un ¡corten! tajante ante mi falta de entusiasmo y lo que él llama mi poca implicación en la escena. Le chafo su fantasía de polvo sórdido en baño sórdido y aún así sigue sonriente, debe llevar en el cuerpo más gramos de los que he calculado y es una lástima porque no parece un mal tipo, hasta dulce, pero se le ve tan perdido. ¿Y quién no?

Subimos sin hablar y te llamo cuando respiro el aire con sabor a neón, siempre te llamo cuando soy yo la que se siente como una cifra desorientada en una ecuación imposible y de dónde esta manía de olor a lejía en la garganta.

Para no variar es la noche quien mira el fondo de los vasos. Estrábica.

En mí acaba tu cuerpo. Hay palabras oscuras
habitando tus ojos. Desnúdate en mis manos.
Gamoneda