Una musa en botica

(A mi señor)

Al principio me costó, lo reconozco. A lo largo de mi existencia me han adjudicado distintos papeles, como a todos, y aunque a mí el que realmente me gustaba era el de Buster Keaton siempre supe que no podía ser y me conformé, siempre acabamos confórmandonos para estar medianamente serenos, nadie querría vivir siempre insatisfecho. Yo no, al menos. Cuando por fin conseguí centrarme en este nuevo papel llegó la pregunta: ¿cómo se ejerce de musa? Consulté los manuales, claro, primero hay que documentarse y después ya se verá como nos adaptamos y se reinventa el concepto. Al inicio ya me gustó, las musas han sido de los pocos personajes femeninos que a lo largo de la historia fueron magnánimos con nuestro género. Bien por ello. Además existía la levedad, esa levedad que tanto me seduce, ya recordaréis al Cernuda que siempre canto: Ausencia leve como carne de niño. Mejor aún. Se iba poniendo interesante el tema. De entre el guirigay que la historia de las musas otorga decidí quedarme con las que el poeta Solón mencionaba, propiciadoras de la buena vida. Se presta a todo tipo de interpretaciones y aunque me voy acoplando al papel de Musa sigo exigiendo tener algo de individualidad. Soy muy mía.
El problema vino a continuación, ¿dónde se sitúan las musas para soplar el aliento creativo? De las dos orejas, las primeras partes que se nos vienen a la cabeza, me gustaba más la derecha, comprobé hace tiempo que su lóbulo suele ser el más tierno, desconozco la razón. Luego pensé en la nuca, las nucas me pirrian, pero existe un problema, producen escalofríos y ningún creador podría concentrarse de verdad con alguien abanicando deseos tras de sí, descartado pues. Se me ocurrió el tuétano pero me resultaba difícil dar con él aunque sonara tan interno y conciso. ¿Las rótulas? Con ese crujido armonioso y divertido podría pero debe ser complicado realizar otras actividades al margen de la escritura con una musa ahí agazapada. El deber de una musa no es pensar en sí misma, es pensar en el creador y éste debe sentirse libre y sin incomodidades. Tampoco. Al final opté por las entretelas, nadie me supo decir dónde se localizaban pero ya me las he apañado yo, soy una musa con recursos. Ese lugar que entre el cabello y la tierra provoca el delirio, la risa y el deseo de escribir.

Pero me temo que soy una musa díscola, con tendencia a la reciprocidad y alguna que otra aspiración literaria, por inútil que resulten. Así que, he de confesarlo, algunas veces le utilicé de muso. Sé que me juego el puesto, probablemente ya lo haya perdido, ¡hay tantas musas en este panteón nuestro! Pero para ser franca no puedo evitarlo, me inspira tanto...

Se despide de usted, mi estimado, mi señor, con un soplo allí donde da la vuelta el aire, ésta que suscribe.