Tengo que crecer, decía Alicia, se repetía cada día, no fuera a olvidarse. Se tomó la pócima cuya etiqueta rezaba: en casos de necesidad extrema. Salvo que sabía a rayos cósmicos no supo sacar mayor conclusión. Pero eso sería al principio. Pasados unos días, al levantarse, sus extremidades serían largas, desproporcionadas y advirtió que las manos ya no parecían suyas, que al menos en uno de sus dedos sentía el poder de una muerte vigilada y su rostro adquirió las arrugas de la esfinge porque su arruga era de piedra, una sola plegada sobre el entrecejo, la misma que los no sé o los no entiendo dibujan en la frente de los niños, pero en este caso tenía trazas de ser permanente, tanto como un entumecimiento milenario. Luego llegaría el resto porque la muerte es la única feroz superviviente de nuestra vida y las esfinges prefieren no recordarlo. Alicia tampoco aunque sus brazos ahora fueran largos.

Suena un CD con poemas de García Montero, no sé por qué hoy quieres escucharlo una y otra vez, tampoco pregunto, tus razones tendrás. Me hablas de la rubia y yo apenas te escucho, prefiero concentrarme en tus caricias que levantan el aire y la vida, tan imposible parece estos días, aunque tú no lo sepas, prefiero que no lo sepas. Tampoco sabría cómo contártelo. Tal vez hemos bebido demasiado, tú más que yo, últimamente bebo como un pájarito por no sentir que pierdo el vuelo, que desaparecen las coordenadas a mi paso. Pienso en tu dolor que a veces parece el mío pero no, en realidad todo me llega lejano, un eco de música gregoriana que siempre detesté atravesando tus palabras porque terminan por sonar igual: yo siento, yo pienso, entre voces corales que nunca es la mía. Y a pesar de mi verborrea, cuando se trata de aquello que me afecta pero no me piden, los labios se me cierran. Y me gustaría preguntarte por qué tus dedos siguen dibujando letras que trato de adivinar en mi espalda mientras me hablas de ella, o ser sincera y decirte que a juzgar por lo que cuentas suena a mujer de escoba en mano disfrazada de Dior y que es una lástima que siempre acabes igual, con la más guapa pero la más tonta. A tópicos, mi don Juan, no hay quien te gane.
Pero luego dejas de ser obvio y vuelvo a ser la mujer de tu vida, tratas, trato, de descubrir en qué vida, y más por lo primero que por lo último acabo sonriendo mientras me levanto y cambio los malditos poemas.

Sigo sin hablarte de la esfinge que se ha instalado en mi sofá. Es posible que nunca lo haga y tú nunca advertirás su presencia. Ni a pesar de su tamaño, ni aunque en las ropas se te quede adherido un polvillo marrón y espeso. Continuarás ignorando a la muerte.

Por necio tengo al que toda la vida se muere de miedo que se ha de morir y por malo al que vive tan sin miedo della como si no la hubiese, que este lo viene a temer cuando lo padece, y embarazado con el temor, ni halla remedio a la vida ni consuelo a su fin. Cuerdo es solo el que vive cada día como quien cada día y cada hora puede morir.

Los sueños de Quevedo.