Atlas

Pero la ciudad no es mental, es nuestra realidad: nuestra selva, nuestra estepa y nuestra colina.
Octavio Paz.

Las ciudades se entremezclan en nuestro pensamiento, las vivencias. Como calles cruzadas aquellas que leímos y que nos pareció posible pisar al pasar cada página. Cernuda desde sus Placeres Prohibidos no quiero la ciudad hecha de sueños grises o Lorca y Poeta en Nueva York, presa de sus tristezas íntimas y engarzado a esas líneas de geometría y angustia que él consiguió ver en las calles; la pobreza del asfalto engalanado por el poder y el dinero apartando al ser humano -de la esfinge a la caja de caudales hay un hilo tenso ,que atraviesa el corazón de todos los niños pobres. Otras más amables que dejaron el gusto por la extrañeza, París y la Maga de un Cortázar en estado de gracia, o Comala poblada de muertos que según relataba Rulfo fue una historia que le contó su tío Celerino años atrás. No podría olvidar Macondo, en largas tardes de un verano en las que preferí el frescor de su atmósfera irrespirable entre la vegetación tropical a la compañía de mis amigos y sus juegos. El Madrid de García Hortelano, la Barcelona de Tusquets o Barral, los extrarradios de Marsé, las marismas de Bonald en aquella también mágica Ágata, ojo de gato, las invisibles de Italo Calvino o los lejanos y exóticos viajes de un Marco Polo. En aquellos años yo iba descubriendo los trazos de las ciudades, sus habitantes y usos y me perdía en el ansia por visitar más aunque lo hiciera desde un rincón donde dejarme las pestañas pegadas a un libro entre las manos. Luego llegarían los viajes y fotografiar mis pies en ellas, La Habana, Granada, Roma, Soria, León, Amsterdam, París, Barcelona, Gijón… demasiadas que se me pierden en el recuerdo y confundo sus aromas porque la memoria es mala compañera de viaje y en mi despiste siempre olvidaba incluirla en el equipaje. En ellas aprendí el placer de caminar y el contemplar con una mirada de frente, una traducción propia de las calles y sus puentes.

Estos días reviso las guías de Caracas, en Junio visitaré la patria de Bolivar y sus contrastes; trataré de desentrañar las telarañas que nos llegan de allí, la visión de la distancia que todo lo cubre, la realidad. Y entre medias procuro reconquistar el espacio, me dejo llevar por otros ojos que me hacen desear posarme en los cables de la luz o cegarme con el resplandor de las farolas, dejar pasar las horas en observatorios de pájaros -y si te beso en ellos-, comer a deshoras en garitos que confunden nuestros estómagos o el deseo saltando desde los aleros de los edificios, obviando los canalones y su moho.

La ciudad con su holgura y yo recostada sobre ella, desordenados los rasgos en imaginarios y reales.