Huesos y usos

Algo así

como asistir a la poderosa fragilidad

de las raíces de la menta

levantando las piedras.

Julia Otxoa

Llevaba días vagando por la ciudad, esa ciudad a la que había llegado hacía apenas tres meses y en la que ya se sentía como en la suya propia: ajena a todo cuanto le rodeaba. La sensación de intemperie no era geográfica, lo había descubierto, debía ser cuestión de coordenadas internas pues, nada que hacer al respecto. En dos ocasiones había pasado por delante de la puerta del establecimiento y nunca terminaba por decidirse a entrar aunque la disposición desordenada de sus estantes le invitara, susurrara la identificación con su ánimo. Esa tarde decidió hacerlo, ya se conocía los bares de la zona y los coqueteos de los camareros, sonrientes y sorprendidos ante su petición de carajillo bien cargado y un plato de aceitunas. El sabor del alcohol y el café quemado destrozaban su garganta, más tarde aliviada por el sabor fresco y fuerte de la oliva desmenuzada entre los dientes. Un hábito extraño, una ofensa a un paladar bien cuidado, adoptado unos años atrás cuando uno de sus novios identificó su sexo con un hueso de aceituna y a continuación besó sus labios dejando un regusto a coñac. Olvidado el mirar y el tacto de sus manos sin embargo no lograba desprenderse de una costumbre que ponía el sabor del presagio en cualquier barra de bar, por sucia que ésta estuviera, por desconchado que fuera el ambiente de los parroquianos. Entró a la tienda y un olor a naftalina mezclado con lo que a ella le pareció el olor de las manzanas húmedas tapó su respiración y su mirada nerviosa rebuscó entre las perchas el aire que le faltaba, una polilla perdida en busca de luz y el color. Un abrigo de cuero verde llamó su atención, los brazos vacíos y la piel rozada en los codos, casi raída y transparente, se le antojaron adecuados a la escena y deseó probárselo por ver si encajaba en el molde de polvo que era su cuerpo. Los bolsillos quedaban a la altura correcta y las mangas no sobresalían de sus muñecas, se le hacía extraña su adecuación, el frío que llegaba a sus manos acostumbrada como estaba a que todas sus mangas, invariablemente, tuvieran que darse la vuelta para no arrastrar y ocultar sus dedos. Le faltaban algunos botones y el forro estaba roto en un par de costuras pero la piel acariciaba su cuello con ese tacto desgreñado del cuero viejo y vivido. Dentro de él el aroma que le llegaba era el seco y fuerte de unos pétalos oxidados pero aún palpitantes, de los que se pueden encontrar en cualquier jardín urbano.
Al salir de la tienda con el abrigo puesto se sintió mejor. Un aire trasnochado se asentaba sobre las aceras y la sensación de lejanía se diluía a medida que caminaba por las calles, su paso ya no era errático y por primera vez en mucho tiempo se sintió acompañada al hundir sus manos en los bolsillos. El calor no es cuestión de aliento, pensó.

Durante años las tiendas de segunda mano fueron su refugio, el único lugar donde llegó a pensar que el calor de la lumbre podía encontrarse en una prenda de dueños sucesivos y sin nombre atado a la etiqueta. Hasta que una noche se descubrió deseando la vehemencia de unas manos. Su cuerpo adquirió entonces la consistencia de la piedra pulida y una polvareda se levantó y desapareció cuando él las extendió sobre la mesa, buscando las suyas. Ahora los abrigos cuelgan inanes en la profundidad del armario y el estreno se asoma a su mirada en el espejo del baño al contemplarse cada mañana.

(Poema visual "Azar" de Julia Otxoa)