Ensamblajes

Recuerda el Callejón del Gato y sus espejos cóncavos. Sí, todo se va en recuerdos últimamente pero no es eso o no sólo eso. Y es consciente de que cuando escribir y recordar se pliegan ante ella la vida deja de existir, o lo que se entiende por vida, somos seres discontinuos, leyó en algún lado. Ya ha pasado otras veces, hubo épocas similares en las que necesitó detenerse y recordar no fue traer, fue llevar, tratar de encontrar el punto en el que el cordón se enredó entre los pies y el tropiezo pesó. O será una excusa porque nunca encontró el cabo ni el nudo pero al menos sirvió para volver desde otro punto y con cordones nuevos. No existe la certeza de que esa posibilidad no se vuelva remota con los años, reencontrar no es encontrar pero de cuando en cuando resulta mucho mejor.

O algo así era.

¡Max, no te pongas estupendo! decía al mirarse en aquellos espejos y entraba la risa floja. Y había collages en cada esquina y los pájaros de la sorpresa aguardaban a ser vistos. Le gustaban esos pájaros y los echa de menos, tal vez sea lo único que echa de menos porque la sorpresa en sí no cuenta, es la agitación de un cuerpo frágil y diminuto entre los dedos quien sí lo hace, un colibrí que revolotea rápidamente y el cosquilleo en la palma y su calor. Ese pájaro es el que no ha de dejar de buscar. Por eso ha vuelto a recortar trozos de papel y los pega sin pensar formas en un cuaderno nuevo, de flamantes tapas negras con un cordoncillo rojo que auna sus hojas, un tic literario que adoptó hace ya muchos años y que ahora aparece de nuevo. También el fetichismo con los útiles de escritura o sus baúles porque nunca pudo saber dónde acechaba la mudanza y era mejor que fueran fácilmente identificables entre el marasmo. Y se detiene a mirar cada hoja tratando de adivinar entre esas formas inconscientes y automáticas que hay en ellas y si despunta el pájaro. Y puede ver asomar un ala o apenas un plumón desdibujado pero es él, jugando, enseñando el pico y desapareciendo rápidamente. Su naturaleza no pude ser otra, salvo la de risa silenciosa y cómplice que dura apenas el momento de esbozarla. La misma de sostener un colibrí entre las manos antes de que el deseo de volar le impulse de nuevo.

Aunque ahora parezcan pesar más los espejos del esperpento al no saber quien refleja su imagen deformada. Porque el pajaro huyó asustado pero es posible que vuelva, tan fugaz como siempre.

(Los espejós cóncavos del Callejón de Gato se encontraban en Madrid, al menos hasta hace unos años. Valle- Inclán los mencionó en Luces de Bohemia junto a su teoría del esperpento)

Y la ciudad palpita con horario de oficina, camino con los cordones desabrochados y las maneras de vivir son sólo mías. Canta Quique González y yo con él. Este chico tiene ritmo y algunas letras que...