Eternidades

Pero ella no era así.

Su cuerpo se le vuelve

de nitrato de plata.

No mira contra nadie.

Vanesa Pérez Sauquillo.

Pon una pequeña eternidad en mí, pides. Los poetas y tú no sois una buena combinación, no en estos tiempos en los que no encuentro palabras si no es para escribir y pides demasiado si miro hacia atrás y no hallo más que gestos huidizos. Me gustaría quitarme los zapatos y meterme en tu cama pero el talón en blanco que tienes por costumbre pagar ya no tiene fondos y sé el final del cuento, no se me da bien ser la princesita salvo si soy la del guisante, siempre incordiando. Y prefiero quedarme así, abrazada a ti sin hablar, casi sin pensar y que sea la música quien me lleve o quien hable entre nosotros y sólo los dedos marcando el ritmo aunque los deje caer sobre tu pierna casi sin darme cuenta porque me asustan las tumbas, estar tumbado, ¿recuerdas? viene de tumba, te decía, y me mirabas con ojos extrañados de pestañas abiertas, tú y tus cosas, sé que pensabas. Pero ahora no es ayer aunque sigas pensando que mis cosas nunca conducen a ningún lado. Me gusta oir el runrún de tu tarareo en mis oídos, cerca, sobre mi pelo y ¿para qué más? ¿no entiendes que no quiero nada más? no quiero días apresurados ni amores envueltos en la nada, ni la consistencia de tu cuerpo sobre el mío, hoy no puedo con el peso de nada que no sea el aire. Me preocupa pensar que ya nunca pueda, tal vez con nadie, y eso me asusta y me calla, y no te lo digo, sólo lo pienso sin certeza. Aunque tú no lo sepas. Y me cuentas la película que viste ayer, esa en la que te sentiste raro sin entender, tan tonta era y me quedo con el tono de tu voz, de niño enfurruñado y sin embargo entusiasmado. Ahora se me pueden ir las horas en los matices, los matices se han convertido en una obsesión porque ya me perdí demasiado en las esas líneas sin sentido que te hacen imaginar que otro ser diferente a ti eres tú misma y mejor fijarse en las pinceladas que me hacen distinta. Pero me conoces y sabes bien qué piel o qué soplo sobre ella debes pulsar, las palabras que encienden y alargan mis pupilas, ese click como los cómics de Manara que llevan a encender mi cuerpo y mis ganas.

Me gusta malearte, susurras.