Sin reflejos

Frota un pie contra el otro, el cansancio a estas horas carga de azogue los pies y nota un zumbido en la cabeza, saturada ya por el humo y las conversaciones cruzadas a lo largo de la noche. Ella sigue allí, sentada al otro lado de la barra, bebiendo despacio una copa y clavando su mirada sobre las botellas que se apilan enfrente de la barra, ni una sola vez se han cruzado sus ojos. Hasta ahora el ajetreo de la noche no le ha dejado pensar, ni ha querido pararse a ello pero al sobresalto que sintió al verla entrar se han sucedido vistazos que aumentaban su inquietud. Entre copa y copa servida ha estado observándola, reconociendo en la otra el gesto de fruncir los labios antes de llevarse el vaso a la boca, el mismo que ella repetía cada vez que bebía, la forma de mover los pies en el taburete, más acusado el balanceo a medida que el aburrimiento de las horas pesaba sobre ellos, y la sonrisa distraída pero cortante que respondía al acercamiento de algún cliente ofreciendo un comentario absurdo o la invitación a otra copa. El vestido negro y el collar de plata que llevaba eran los mismos que había imaginado ponerse para su próxima cita y el mechero con una imagen de Betty Boop que jugaba entre sus manos era, sin duda, el que había perdido hacía dos días e insistía en rebuscar entre sus bolsos. La extrañeza había ido dando paso a la curiosidad morbosa de verse reflejada desde fuera, de poder ver lo que los otros podían ver en ella, sin la cortapisa de unos ojos que no pueden más que volcarse hacia dentro si de sí mismos se trata. No podía estar segura de si esa mirada triste correspondería exactamente a la suya pero recordaba que hacía dos días, al contemplarse en el espejo, se sorprendió ante el reflejo de sus ojos marrones, desvaídos y sin el pelaje de una sonrisa. Impaciente miró el reloj y paseó su mirada por el bar que poco a poco se iba vaciando. En los que quedaban podía adivinar el pasmo de los que no tienen donde regresar, animales vapuleados por el empeño que pone sobre sus lomos la intemperie y el alcohol. El mismo frío que sobrecogería sus huesos una vez echado el cierre y sus pasos, uno, dos, otro, sobre las calles sorteando orines y vomitonas trasnochadas, camino a casa.
Cuando el último cliente se hubo ido se cambió de ropa sin ninguna prisa, se encontraba agotada y la expectación y el temor entorpecían sus manos. Cuando salió Ella estaba esperando junto a la puerta, sin hablar le ayudó a bajar los cierres. Le gustó el calor que transmitía su mano al coger la suya y todavía sin mirarse, comenzaron a caminar calle abajo.