Dicho y hecho

Nunca me crees cuando te digo, ni aunque lo haga desde una hamaca descascarillada, balanceando el tiempo como quien deja correr hormigas por la piel y entre los hilos rotos, apacible el cosquilleo. Nunca me crees, aunque mire fijamente tus ojos y no sonría. Y sin embargo desde que regresamos voy apartando las grúas y los operarios que día a día levantan nuestra ciudad . Y tienes que creerme, debes hacerlo, si te digo que no me importa el polvo que cubre los libros y las ropas, me gusta andar desnuda por la casa, libre a todas horas de pensamientos y sayos. Ni me importa que vaya a ser complicado -impensable, dicen los ingenieros extendiendo sus planos serios y tristes ante nuestros ojos, como prueba irrefutable de su valía y nuestro desconocimiento- formar una colonia de corales allí, entre las dos butacas verdes, y que las ciudades subacuáticas vuelvan a erigirse como en aquellos días, imitando los movimientos lentos y lascivos de dos peces desovando sueños. Y tal vez tengan razón y sea necesario regresar de nuevo a una cama y portarnos como los adultos que somos, olvidando la conciencia del agua y los manglares.


Pero hazme caso cuando te digo que en tu mirada se agolpan todos los pájaros dulces que sobrevuelan la ciudad –esa es la razón de tu facilidad para reconocer cualquier ave en la distancia y el aire, confiésalo- y que no te miento si te digo que esa mirada bastaría para volver inútiles la necesidad de baúles a medio abrir junto a los éxodos de mi vida. Para conseguir que cada mañana me despierte con un aguacero inquieto en el ombligo.


Como el primer arrecife de los tiempos, feliz y repleto de algas o conchas, anudando sus raíces a ti.