Felicidades. O algo.

Ha descubierto un nuevo país, disfrazado en altura, se dice, pero aún desconoce sus fronteras y eso provoca mitad asombro, mitad risa, en ocasiones algo de temor. Y tantea el territorio que se fija a sus pies salpicando de arcilla las manos y los bordes de cada archipiélago, las llanuras y el olor del viento entre la grama o el de la lluvia descendiendo lenta sobre las aceras. Sabe que debería poner nombre a las cordilleras porque luego es probable que el mar olvide formar acantilados en ellas, tan proclive a los despistes con su alma de marea, pero está demasiado ocupada en contemplar las rodillas luminosas que se enredan en las sábanas. Casi ensimismada, ella diría, de poder hacerlo.

Y piensa, de poder hacerlo, que a pesar de todo reconoce la ciudad donde siempre habitó. Las aristas y esquinas de las calles y ese rumor de aluminio que desprenden las farolas poco antes de amanecer. Sólo que ahora en los peldaños de cualquier escalera le crecen los besos, basta con subirse a ellas. Debe ser por eso que ya no le asustan los puentes donde la costumbre se asoma, ni su empeño en mostrar más el gris de los días que las ráfagas de la vida al pasar bajo ellos. Tampoco ver temblar las señales en los arcenes, con toda su verticalidad sin sentido, sin esperar alcanzar nunca el tacto de las nubes.

Todo porque en el mapa de tu cuerpo guardo la dicha y he conseguido ocultar las derrotas en algún pliegue que no encuentro.