Teoremas

Hace tiempo que decidimos caminar juntas, lo decidió ella, se quedó conmigo. Yo jugaba en un columpio de barras en aquel tiempo en el que los metatarsos eran de goma y la osadía una palabra imposible de deletrear. De pronto la vi, allá en el suelo, no tenía ojos, ni boca pero sí mi forma y era oscura. Me asusté y palpé mi cuerpo, por un momento llegué a pensar que me había caído pero no, si no miraba al suelo seguía contemplando la arena desde la altura. Tímidamente moví un brazo y comprobé que ella hacía lo mismo, la curiosidad me impulsó a bajar pero al llegar al suelo ya no estaba. Al girar la cabeza despacio continuaba tras de mí…

Pero de un tiempo a esta parte ella parece más cercana a Galileo. Cuchichean a mis espaldas y es difícil ignorar su confabulación. Galileo le habla de la existencia de una torre en su ciudad natal y ella de su deseo de viajar, allí, en la inclinación, seguro que dejará de sentirse como una silueta y se desligará de mí. Yo insisto en esa imposibilidad pero ella erre que erre buscando la aprobación de la mirada de él y Galileo, más inclinado en estos días a dejar de lado la contemplación de la Vía Láctea dirigiendo su telescopio a la ventana de enfrente donde la vecina del cuarto se desnuda cada noche, asiente y le guiña un ojo.

Y al caer el sol con todas las luces de la casa encendidas para que ella no pierda su contorno continúan hablando de constelaciones y cúmulos de estrellas ignorando el desorden de la casa y mis demandas.

Y sin su apoyo confundo el movimiento, no alcanzo a saber si es o no uniformemente acelerado y me paso las horas modelando péndulos que luego se me enredan en los pies cuando no me hipnotizan con su balanceo.

En venganza no les explicaré la causa que provoca el repentino desasosiego de ella y el desinterés de él hacia la ciencia: la existencia constatada de un selenita en nuestras vidas.

cuando tus ojos son la clara

locura de no verme siempre extraño.

Claudio Rodríguez