Contrahechos

Cuando los días transcurren entre papeles y números puede formarse una capa polvorienta que llegue a la nariz y hasta un estornudo se convierta en una fiesta. No tengo mucho tiempo para nada y me molesta mecerme en este espacio sin límites ni fisuras que me hagan pensar que estoy viva. Es una imagen recurrente en literatura, también en la vida y eso es mucho más patético, pero puedo decir que los días se suceden sin apenas darme cuenta de su existencia y procuro despejar la inquietud que me provoca ese pensamiento. Así que salto de una lectura a otra las pocas horas del día que puedo permitírmelo y mejor que sean letras que exijan una mínima concentración, ya gastada al llegar la noche y con pocas ganas de esforzarse. Por eso estos días paso de los Diarios de Kafka, que vinieron del frío y conservan el juego de los pingüinos saltarines entre sus páginas, a un par de historietas que me dejó Jorge de Guy Delisle, un ilustrador canadiense. Kafka me lleva por sus serpenteantes pensamientos, tan dispersos como los míos en el momento de la lectura, los comienzos nunca inacabados en sus cuentos, los bares, sus bailarinas, la insatisfacción de una vida oficinista y la angustia que le provoca el escapismo de la frase exacta que tiende a huir una y otra vez de entre su lápiz, su talento. Me gusta zascandilear por esos párrafos que ni empiezan ni terminan, apenas pinceladas, como borradores de unas horas más sentidas que vividas, no tanto lo que sucede, más lo que se piensa. Un consuelo idiota pero consuelo al fin. Y de ahí a los dibujos de línea clara y en tonos grises de Delisle, el sentido del humor al retratar las diferencias culturales y el absurdo más risible al que pueden llevar éstas cuando relata su estancia en una ciudad de Corea o de China. Acabo riéndome o sorprendiéndome con sus aventuras y malentendidos en mundos que podrían parecer este pero que son otros. Como diría Delisle en relación a los orientales: nunca podré adivinar siquiera los pensamientos que pasan por su cabeza ni su forma de llegar a ellos.

Y ahora pienso si no será eso lo que necesito, lo que busco: el exotismo de una mente o de culturas ajenas para olvidar estos días tan vacíos donde extraño una vida con algo más de vida, que parecieran vestidos por un sastre patizambo y a retales.

Y al cretino que aseguró que el trabajo dignifica espero que llevara el traje lleno de pulgas y el cuerpo a ronchones cada uno de sus días.