De panes

A veces desearía escribir un cuento, un poema, como un pan blanco: crujiente, recién horneado, que caliente las manos. Las migas, el problema son las migas, lo dejan todo perdido y se extienden por el suelo simulando ser pequeños remolinos alineados y ociosos. Se reparten por la mesa y las cojo entre los dedos, hago figuras con ellas - de mazapán si fueran dulces o de arena de playa de ser saladas- pero me entretienen y me despistan de la tarea que tenía entre las manos, ¿era un pan entero? ¿estás segura? las apelmazo y luego disperso, me hacen cosquillas entre los dedos y mientras tanto pienso: no sé si quiero que desaparezca el otoño y esta tibieza de fondo.
Me gusta la desorientación de las hojas al caer y su lacónico mundo y abrir los balcones para amasar la luz de la farola que se cuela por un cuerpo desnudo o pasearme entre los dinteles de la ventana sin contemplar las ojeras de una caricia.

Porque no deseo ojos de cristal en ellas y prefiero las escamas de la piel. Por eso, las migas y su festín mejor que el pan.

O porque me lleva menos tiempo. Tal vez por eso.

De mi pequeño mundo afortunado

me quedó esta costumbre de calor

y una imposible propensión al mito.

Gil de Biedma.