De veras

Suba, suba, no se asuste. Aquí se encuentra el desván, batiburrillo de mis trastos inútiles. Como esa caja china negra con arabescos a cada lado. No, no la abra, ni se le ocurra, en ella guardo el polvo que durante años atrapaba entre las rendijas de la persiana, lo pondría todo perdido. O ese gabán con forma de garabato que un día robé en un bazar de Lavapiés. Me acompaña en las noches azules, ya sabe, esas noches en las que cientos de polillas parecen posarse sobre los ojos buscando pupilas y las manos espantándolas a cada rato. En noches así tengo por costumbre vestirle con ese traje que ve al otro lado, un traje sobrio, gris y algo ajado ya. Lo cogí prestado de un funeral en el que me confudieron con un familiar apenado y fui incapaz de negarme a entrar, el finado ya no parecía necesitarlo y el gabán se veía tan desnudo, tan esqueleto sudoroso y frío que pensé que le iría bien. Así fue, sus hechuras se adaptan a la perfección aunque tal vez sea la noche, el efecto de su peso que me hace ver una apropiación más imaginada que real. Se ha fijado en la lámpara, es extraña, ¿verdad? La bombilla proyecta su luz hacia abajo y las sombras no aparecen por ningún lado, durante un tiempo la tuve en la mesa de mi despacho pero tuve que quitarla, me desconcertaba su claridad, además prefiero ver la sombra del lápiz mientras escribo, parece duplicar lo escrito y las letras son tan escasas a veces... No sé, no recuerdo bien, creo que la cogí de una casa en la que me invitaron a pasar, en realidad yo iba a un piso más arriba pero allí todos parecían alegres y por entre la rendija de la puerta se colaba un jazz lánguido que me gustó, entré, sin más, y es posible que aquella noche acabara durmiendo con algún invitado que me extravió en su mente con el recuerdo de una antigua amante. No conviene contradecir el curso de los acontecimientos, dejarse arropar por ellos si es su capricho y su lógica, a mí no me parece tan descabellado, ¿no cree?
Ya lo sé, aunque nadie me lo haya dicho, sé que usted ha llegado con intención de curar lo que llaman mis hábitos de cléptomana, últimamente están preocupados y sabía que tarde o temprano buscarían ayuda. Pero yo no estoy enferma, usted ha debido adivinarlo ya. Los objetos no son tan distintos a las personas, llegan a tus manos y por eso hay que atraparlos, hacerles un hueco para impedir que el desierto se nos vaya haciendo más y más grande dentro. Evitar el pinchazo súbito de un cactus que crece entre las costillas, la segunda y la tercera, me parece, ¿no lo sintió nunca usted? Tal vez ordenar el desorden del espacio que queda entre ellas, conceder un lugar a todo aliento y para eso nada mejor que tomar un objeto y cambiarlo de sitio buscando su adaptación. Y por un breve momento todo respira en orden, o lo parece.

No se preocupe, puede llevárselos, he observado que lleva largo rato sin quitarles el ojo. Tómelo como el pago a su visita. Es posible que se derritan nada más salir de aquí, desconozco la razón de que no haya sucedido antes. Esos cubitos de hielo con un hueso de cereza dentro son la causa de que todo empezara, me asombra su intución. Él solía deslizarlos por mi cuerpo pero se alejó harto de que ni siquiera al contacto de mis pezones se hicieran agua. Será la sed de la vegetación le decía yo pero llegó a odiarme, lo supe cuando dijo que debía ser mi alma la que estaba licuada poco antes de marcharse para siempre. Y ya ve, por eso no doy mucha importancia a los hechos, por eso me gusta moverme en la suave irrealidad de los objetos y hacerlos míos.