De ratones y mujeres

Fue una etapa laboriosa, trabájamos compaginándolo con los estudios con la intención de poder costearnos viajes, cursos inútiles y drogas que consumíamos en fin de semana. Otros tiempos, las drogas no eran de diseño ni los master se anunciaban como el embutido mental que ahora son, una naturaleza poca alimenticia en aquellos días, y aún tardaría en llegar la fiebre de las marcas, padres no habituados a la tiranía del mercado ni al valor en bolsa de sus hijos. Las drogas te las pagas tú, nena, las fumes o las aprendas.

Un laboratorio oscuro de una universidad aún más oscura y un trabajo que causaba el desconcierto acompañado de una sonrisa irónica con cierto tonillo impúdico cuando lo mencionaba: sexadora de ratones. Mi trabajo consistía únicamente en diferenciar su sexo separándolos en jaulas y con el tiempo llegué a hacerlo con destreza. A veces había que recurrir al frotis y en ese momento pensaba que mi labor alcanzaba su verdadero sentido, el movimiento de sus bigotillos me lo hacía saber, les gustaba el placer. Era entretenido, lo aseguro, observar las distintas expresiones y caída de ojos, zigzag del hocico o convulsiones en las patitas. Cuando le cogí de la jaula supe que ese sería distinto, tembló entre mis dedos y recordé unos versos que aún no estaban escritos ni lo estarían nunca por mí: cuando un hombre tiemble al tocarte no te olvides de él. Nunca, aunque no llegues a amarle. Pura intuición. En el momento que cogí el bastoncillo sus ojos redondos y rojos clavaron su mirada en mí y ya no los apartó. No pude evitar imaginar algo similar al recato al iniciar el proceso cotidiano con él y le pedí perdón, se limitó a mover un bigote y su mirada fija parpadeó. Me demoré más de lo necesario porque su placer traspasó mis dedos desde el principio, un calambre ascendió hasta el codo y quise ver que la sangre borboteaba con fuerza en las venas de mi antebrazo. Su temblor era cada vez más acusado y el calor que despedía me llegaba como un tacto callado, un azaroso nudo de imágenes entrelazadas a su pelo blanco.Comprobé que era un macho, innecesaria comprobación pero su ficha requería un informe algo más científico que la sudoración que los dos compartíamos o la suavidad que mis manos habían adquirido a medida que el brillo de sus ojos dibujaba norias de colores y cáscaras de pipas sobre mi piel.
En el trayecto del metro sus movimientos sinuosos hacían cosquillas en el bolsillo de mi abrigo y esa misma tarde le dejé escapar en un parque cercano a mi casa. Abandoné mi trabajo y a veces desde la ventana de mi habitación me parece ver una sombra blanca recorriendo mis ojos.

Suave me matas, no he vuelto a tener un amante que se pareciera a ti.