De mis lugares

Desde que hace años ví aquella película de un Lugar en el Mundo se me quedó la costumbre cada vez que llego a una tierra no pisada por mí, de pensarme tomándome un año sabático y desdibujándome en ella, emborronar hojas, una tras otra y sentirme abrigada por ese lugar y sus gentes. El cine me ha hecho tanto daño como la literatura, lo sé. Imágenes utópicas pero que ayudan a calibrar deseos o gustos.

Ya dije que soy de Norte, mis vacaciones crecieron en su verde, en esas gentes serias y sobrias que me inspiran confianza, se toman su tiempo para entregarse y a mí me gusta el tiempo y la lentitud para según qué cosas, los vistazos por encima sólo en la lectura rápida y cuando se trata de leer sin interés o por compromiso. Pues las personas como las hojas, similar, renglones en los que detenerse y releer por placer y descubrir poco a poco sin prisas. Adivinar su peso y consistencia sin premura.
Y sin embargo en el Sur guardo dos de mis lugares, de mis imágenes: en el Cabo de Gata y en el Barrio del Albahicín en Granada. No hay razón para ello, o sí, únicamente las mías, tan repletas de sensaciones como de piel y en exceso complicado de explicar. Pero esta vez no fue así, no ayudaría el hecho de ir al pueblo más farandulero y de cartón piedra de todo Huelva. Una ermita más parecida a una catedral a escala, hortera y pomposa preside el pueblo. Sólo faltaba el boticario y el guardía civil aunque ni tertulias se darían en el café, el machaqueo de sevillanas por doquier no ayudarían mucho al pensamiento, ni siquiera al más vetusto. Gitaneo de Lacoste y nuevos ricos, o no tan ricos, que señoritos andaluces somos todos y a caballo y mira esa Virgen, tanta y tanta Virgen, con altares en cada rincón que bendicen estas casas. Los hombres del lugar, o forasteros pero rápidamente adaptados a esas costumbres tan salerosas, se sienten en la obligación de soltar requiebros y miradas descaradas que ya sabemos que las mujeres están para el solaz de nuestros ojos, cachos de carne con ojos, ellos que no ellas. Aunque muchas de ellas se esponjan ante su atención que “pa´eso son hombres y pa´esto estamos”. En la playa es otro cantar que cuando ven una teta al aire se sienten sorprendidos, no se miraran al espejo, ellas, no habrán tocado una, ellos. El golferio de puertas pa´dentro y a ser posible con otra que no sea la parienta que te respeto más que a la Virgen, ays esa Virgen del quejío que de alguna gruta saldrá, digo yo. De alguna caverna y no iba a ser Platón.

La España de charanga y pandereta, que cantaba mi poeta de infancia, y con más de un Guido me crucé, estoy segura.

La luz y las marismas, esas sí, pero su color no basta para pintar el resto.

La próxima a la Serranía de Huelva. Me comentaron que es la misma distancia que existe entre un zapateao con arte y el sucedáneo de los Marismeños al llegar a la sangre. Y es mucha, es toda. Eso espero.