Planos

En la infancia le daban un lápiz y ella se liaba a mordiscos con él, le gustaba el sabor de la madera y el picante del tinte en su lengua. No, eso no debes hacerlo, los lápices sirven para dibujar perspectivas, ¿ves? Tienes que alzarlo sobre ti, estudiar el paisaje que te rodea y con los ojos entrecerrados y alineando el lápiz traspasarlo a un papel. Pero le resultaba imposible, ella se sabía dueña de un estrabismo acusado, dado en ser existencial porque sus ojos miraban al frente sin problemas y ya a esas alturas comprendió que los oftalmólogos no contemplarían ese tipo de orzuelos ocultos ni existirían colirios para el escepticismo, estrabismo, ya dijimos, para ella, que desconocía aún casi todos los conceptos vitales de más de tres sílabas.
La perspectiva le interesó sólo un poco a lo largo de su vida, sobre todo en aquel momento que alguien le mencionó el punto de fuga pero sonaba demasiado bien para pertenecer a una técnica en la que se había forjado su rebeldía. Seguía prefiriendo morder lápices que dibujar planos aunque a estas alturas estuviera obligada a esconderse para hacerlo. No está muy bien visto, aseguraba su marido, un señor de plano en pecho que entretenía sus pensamientos con el giro del ventilador mientras dibujaba líneas. Un día lluvioso se abandonaron, él pretendía delinear el contorno de la lluvía y a ella sólo le interesaba empaparse escapando del refugio de los soportales. Allí le dejó, a la espera de que escampara con cara de pez en lonja. A veces cuando las horas se le hacían interminables en aquella casa que ahora parecía trazada en dos dimensiones se ocultaba tras una puerta y en cuclillas mordisqueba lápices nuevos de Faber Castell, su marca, porque sabían a buques que pasaban de largo con pasajeros saludando desde la escotilla. Y siempre parecían felices, con esa felicidad de los que han descartado el ancla dentro de sus bolsillos.

De un tiempo a esta parte mientras mordisquea observa a hurtadillas al vecino de enfrente al tender. Sus pinzas, también de madera, están roídas con esas marcas que ella conoce tan bien, de mandíbulas tristes. Y la ropa siempre tendida del revés.
En esos ratos los lápices ya no saben sólo a madera y le llega un deseo limpio con sabor a resina que baja hasta la garganta.

Empieza a entender el sentido de la perspectiva aérea.