De enseres

En el libro que leía esos días se hablaba de un faro, no era el centro del relato, aparecía apenas como aledaño a la historia, un detalle mínimo sin mucha importancia pero a mí me gustan los faros, me gusta pensarlos, tenerlos cerca y me compré uno en una tienda de souvenirs, no sé si dejándome llevar por la nostalgia un tanto idiota de lo que está sucediendo y no de la que vendrá cuando eche de menos estos días. La nostalgia tiene sus vericuetos y también nos perdemos en ellos, la del ahora debe ser la más innecesaria pero existe y eso debe bastar para poder sentirla. A él le compré un velero de madera, rojo, que hacía juego con la pintura de mi faro. De diseño simple y con facilidad para flotar en aguas tranquilas o turbulentas, mordiendo las mareas de nuestros días si fuera preciso, o eso era mi deseo mientras lo elegía. Un faro y un barco compartidos sin ansias de naufragar, pensé.
Los faros me son necesarios, su fuego antiguo surgiendo de una plataforma vertical, no para interpretar sus señales porque nunca me parecieron tener más sentido que el que les queramos otorgar por capricho -mirar las nubes y ver figuras a caballo del azul y los ojos, igual- pero sí en el calor, la luz que desprenden. En ocasiones algunas tinieblas se presentan de improvisto, en otras nunca se fueron, perpetuas ceñidas al mundo, obligándonos a tantear en penumbra los objetos que nos rodean, a media luz para los ojos del ver sin ver y los faros se vuelven así imprescindibles, adivinando contornos o para que toquen los nuestros con cuidado y sin prisa en su reconocimiento: esto un pie de muñeca, esto un brazo suave, esta una barba de tres días, la tuya, esta una mano que calma el miedo, la suya.

Y existen temporadas que sí, porque sí, allá sentada a la orilla y rodeada de tus faros (mejor tener más de uno, abren el juego de la vida y sus posibilidades, ella lleva la banca y reparte cartas a su antojo) contemplas sus distintas incandescencias y callada observas como planea su reflejo recortando las rocas, sintiéndote segura aunque el mar parezca rugir al golpear con fuerza. Sabes que se trata de un cobijo temporal y por eso te abrazas a él, al momento, y miras con ojos fijos hasta que duelen, queriendo enfocar la imagen grabándola en tu haber.

Y en esa imagen la llama de tus faros ilumina la escena, silenciosos, cercanos. El sueño va sobre el tiempo flotando como un velero, nadie puede abrir semillas en el corazón del sueño…

(Imagen de J. García Mora)