Si tribus y penas

Y como pasa el tiempo que de pronto son años sin pasar tú por mí, detenido. Dos años, para ser exactos, aún llevo la cuenta, claro, una cuenta que me temo no dejaré de llevar entre mis debes y haberes en el inmovilizado de la existencia. Y por aquí todo bien, ya dejamos de echarte de menos como quien roba sin avisar un pedazo de vida o ese líquen metido en la piel y ahora el frío, que no está. La ausencia es un hueco que va decreciendo con el tiempo, animalitos de costumbres somos, ya lo decías tú. Aún así te cuento que hay veces en las que sigo teniendo esa sensación ajena y tonta de haber perdido las llaves o me he dejado encendida la plancha para luego caer en la cuenta de que el olvido eres tú, no es que nada más me falte. Además los niños nos crecen bien, estarías satisfecho. Los mayores se van convirtiendo en esos adultos, tu hija entre ellos, que uno desearía encontrarse en su vida cotidiana. Qué diferentes son entre sí a pesar de la nebulosa educativa que entre todos nos empeñamos en marcar como el que no quiere la cosa, que no se den cuenta. Y los más pequeños siguen el camino de ellos, ejemplos no les faltan y como bien pensabas es la única forma de formar, unos y otros pasan tiempo juntos para no echar al traste la experiencia que se puedan dar. El resto de los galos también se situó, costó lo suyo, no creas. Volver a las fiestas y reuniones, peleas, jabalies y demás jolgorios. Se sentían raros y buscaban sus manos porque los dedos se les hacían huéspedes, siempre había un asiento vacío aunque contaran mil veces los cubiertos. Y en lo que respecta a mí pues similar, tras ese paso de semana santa que se me clavó en las costillas y no me dejaba respirar. Salvo que las mañanas de domingo no han vuelto a ser las mismas sin ti y nuestros encuentros por el centro, una de vinitos mañaneros y cuéntame de tu vida que yo te cuento de la mía. Y ya no hay nadie que me explique como tú la mentalidad masculina o el principio de la Relatividad, que no te enteras, ni de una ni de otra, siempre las confundes. Sigo buscando átomos, eso sí, y a veces en algunos de ellos creo verte si se trata de árboles, sobre todo. Descubrí unas Secuoyas en el Parque de Oeste que... Y no, sigo sin montar en barco aunque pedí quedarme con tu sextante. En ocasiones sueño con olas, ¿te servirá igual?

Y ahora sólo queda pensar tu voz, el resto algo menos pero la voz la sigo rememorando con ganas. No quiero perderla. Prefiero pensar que al fin uno es timbre, tono... música. Si se pierde el aliento que al menos nos quede el son.

Ya, ya sé, es lo que más te gusta de todo, egocéntrico y coqueto eras.