Un tejado de latón

No me preguntes si fue bello, si fue mejor o peor. Nunca se ama igual a una persona, no soy la misma ni quiero serlo, ahora, antes, hace diez minutos. No quiero el ademán repetido, los gatos callejeros nunca llegaremos a tener raza, la docilidad de la alfombra y su elegancia de movimientos al desplazarse por ella, sin enredar las uñas ni tropezar. Me acaricias el pelo pero es lacio y corto y no encuentras bucles donde suavizar tus dedos o por más que mis caricias sean leves porque disfruto con la laxitud del tiempo, y en eso sí que soy un callejero extraño, o las uñas fueran arrancadas. Y no soy la reina de los gatos, ni de la calle, y sólo mi ronroneo te hace confundirme con otros pero a mí me asusta la gelidez del orgullo en las miradas, ojos de frío, y no aguanto que me mires así, buscando y no sé qué buscas. Y prefiero amoldar mi silueta a ti al intuir esa mirada para no verla, olvidando la fuerza de los basureros al cargar los contenedores donde rebusco la comida, porque no quiero la fuerza, busco el palpitar del olor y me gusta hilar entre mis bigotes el olor acre del amor al soplarte las ingles erizando tu vello porque cualquier animal sabe dónde se halla el aroma inseparable de la piel y bien diferenciado para no confundir a su dueño. Consigo hacerte olvidar mis cicatrices en reyertas, mi postura defensiva y lo común de mi especie y por un momento te dejo entrever a la niña asustada que ni sabe, nunca supo, de qué va este juego por esa pregunta que se repite a cada momento y cómo se puede medir el amor, el instante, y cómo voy a preguntarme y recordar un antes si ya me basta tenerme en este. Pero hace demasiado que todo me llega en pensarme cansada y sola y no sé qué inclina más la acera y por eso recorro las calles y me agazapo bajo las farolas y rehuyo a cuanto ser humano se cruza conmigo y ni siquiera el celo despierta mis maullidos.

Y antes de que esa niña se apodere de mí, de ti, me convierto de nuevo en un gato recortado y paseo por el óxido de los tejados, intentando no resbalar. Como tú.

Hay una raíz amarga
y un mundo de mil terrazas.
Lorca.