Alí-Babá y los cuarenta

En unas horas serán 14.600 amaneceres, 14.599 anocheceres puesto que nací a las dos de la mañana (no seais puntillosos que ya sé que me salto los bisiestos) de ahí debe venir mi querencia a la nocturnidad. De todos ellos, días y noches, los hubo prescindibles, apáticos, pasé por ellos, deliciosos, sorprendentes, que se repitan una y mil veces, vive y no pares, que no acaben nunca pero lo hacen, surrealistas, queribles, tristes, desesperados, amargos, me paseo por el puente de los suicidas sin ganas, sigue que nos cogen, huye, quédate no te vayas, me quedo, hoy me voy, te vas, hay taxis al infierno y trenes con parada en nubes, autobuses hacia la niebla y hasta patines atorados en un sembrado o grúas mordiendo asfalto... como en botica, ya lo decía mi abuela. Todos ellos necesarios, al menos para seguir respirando y me encanta imaginar mi cuerpo al oxigenarse y el ritmo de la sangre, pídele a la vida swing y el resto es pan comido -ya lo dije otras veces, lo sé, pero es que una es tal cual y no puede estar inventándose de contínuo-. O no siempre, que el pan se te atraganta y si es caliente puede provocar dolor, pero también.

Cuando cumplí nueve años el de la voz me regaló una muñeca, Pipi Calzaslargas. En aquel entonces era mi personaje fetiche y mi única aspiración ser como ella. Algo difícil cuando se convive con siete personas y un perro, por no hablar de los geranios y las hortensias, en una casa de apenas 70 m. De ahí venían las burlas que todos lanzaban contra mí por mis reivindicaciones de independencia, deseaba una casa para mí sola y un barril con monedas de oro, incluso un mono, repetía enfurruñada y hasta con pancartas. Aquel día como cada cumpleaños familiar nos reunimos a comer. No recuerdo cómo empezó pero imagino que alguno provocaría una de las peleas habituales, iría in crescendo como casi siempre y mi madre amenazaría con la zapatilla o el palo de la escoba a esos hijos que le sacaban tres cabezas y que poco miedo tenían ya a sus amenazas, no lo tenía ni yo, hábil esquivadora de zapatillas voladoras. Sobre la encimera había un cartón de huevos, prestos a ser fritos pero no pudo ser, en un santiamén volaban de un extremo a otro de la mesa, incluso yo pude lanzar un par de ellos que fueron directos al otro pequeño, blanco de mis venganzas y pelusas infantiles. Cuando paró el frenesí, no antes de estrellar unos quince huevos, estábamos todos pegajosos, amarillos, las paredes y el mantel pingando clara y sin poder movernos mucho porque el suelo se había convertido en un pantano crudo. Mi madre nos atizaba con la zapatilla y gritaba pero con poca fuerza, la verdad, se lo impedían la estrecha libertad de movimentos para no caer y la risa que ya no disimulaba. Esa tarde mi hermano me preguntó si realmente merecía la pena ser Pipi Calzaslargas y le dije que no, pero cabezota como siempre puntualicé que al menos el mono me hubiera gustado tenerlo.

Y lo extraño es pensar que muchas veces sigo sintiéndome como esa cría, -¿cómo no? es ese poso del café que huele tan bien- buscando el equilibrio entre la independencia y la gregaria que depende de la caricia de los suyos. Y para colmo los zapatos me siguen quedando grandes.

Esta noche iré a la hoguera, como casi todos los años, y quemaré poemas inconclusos o espinas o sombras. La ventaja de cumplir años la noche de San Juan es que por mucho que te empeñes no hay forma de sentir frío junto al fuego. Y este año estoy empecinada en no sentirlo.

Cuánto más se tienen que aflojar tus carnes
cuántas arrugas te tienen que escribir en la cara
que el tiempo se acaba
y tú todavía no aprendes a vivir.
Miriam Reyes