Chaparrones

Hay días en los que se me hace difícil tumbarme a tu lado y aguantar las ganas de que algo suceda, como ayer y la lluvia. Las lascas debían tener vida propia -ahora lo sé- cuando unas manos las tallaban, decías. Y eso, siempre me han gustado tus manos y su tacto, dejándose caer como por casualidad porque exiges dar forma a las cosas. Y tú dices que yo parezco tallar al escribir porque me encanta el barro y que de ahí vienen mis palabras contundentes pero nunca te conté que sólo disfruto con el barro si me dejan mancharme en él y que las palabras son como los puchos que hacía de pequeña, una cuarta de agua y un poco de arena hasta que sea consistente y poder sumergir mis manos y que salgan marrones y cubiertas por placas que se pegan y no resbalan pero no siempre lo consigo, hacer barro resultó más fácil que moldear poemas y sí, claro que me da rabia pero es así y tampoco desespero, a veces. Pero ahora miro tus manos y me gustaría ser arena y te digo, no, no te digo pero lo pienso, que bastaría una cuarta de agua para jugar entre nosotros dos y no me importaría ahogarme o respirar como los peces, despacio y sin memoria, pero contigo. Y pienso en baños de lluvia, en cualquier día de praderas, cuando caminas hasta no encontrar a nadie y comienza a llover y es quitarse toda la ropa y moverse juntos bajo las gotas heladas, y tus manos, ya no sé si las mías, y los gritos porque apetece gritar liberando no sé qué, pero gritar, y parecer dos locos y entonces son risas porque imagino la llegada de dos guardias del Seprona y las explicaciones que no saldrían porque cómo explicar que la lluvia moja. Y apenas más, me dices. Sí, pero el barro, pienso yo.

Esta primavera lluviosa está acabando con mis nervios.