Intactos

Nunca hablé de este tema, no al menos si no era de una forma sesgada, literaria, me gusta contaros cuentos y no realidades, o mejor, prefería los cuentos allí donde sólo hay realidades. Eso se llama pensaros intactos y mola, ¡vaya si mola!
Pero hoy es distinto, hoy no se trata de mí ni de mi pudor con respecto a esas realidades, la única razón por la que yo podría contaros: para que alguien a quien valoro y quiero lo lea y sienta calorcito. No más.
De alguna forma, sin ser conscientes, todos estamos preparados para enfrentarnos a la muerte de aquellos a quienes amamos. Si se trata de alguien “mayor”, es ley de vida, si se trata de una enfermedad larga, es un fin esperado. En ninguno de los dos casos es menos doloroso, nadie habla del dolor, pero prepara. Sin embargo hay algo que nos puede volver del revés, no digo ni para bien ni para mal, sólo volvernos del revés... algo que convierte un NUNCA o un SIEMPRE (así, en mayúsculas) en una ecuación imposible, en un malabarismo del que renegarás por los restos porque ya puedes tocarlo. Aunque tus creencias sean distintas a las mías, amigo. Esa es la diferencia entre un intacto y el que ya nunca más lo será, lo has tocado, has visto su viscosidad y la has sentido en cada una de las neuronas, en cada sentimiento que día tras día tendrás. Se trata de la muerte inesperada, sin asideros lógicos. Pensareis que nunca los tienen, lo sé, pero en este tipo de muerte lo son menos si cabe y esa pequeña diferencia puede ser tan grande que ni imaginais. En fin, me jode hablar de esto, hay experiencias por las que hay que pasar por mal que suene, para captarlas en toda su intensidad. No hay palabras para describirlas, no hay literatura que valga, no hay embellecimiento ni empatía. Son, y ya está, o las vives o no tendrás ni pajolera idea de lo que hablo, por mucho que intentes acercarte, por mucho que me abraces. No, no sublimo, ni intento crear una secta. Me he pasado media vida desmitificando y no voy a empezar ahora pero es tan sencillo como decir que sé de lo que hablo. Y a veces las cosas son sencillas y ya. Más de lo que nos gustaría.
Me gustaba Joaquin y eso que nuestra relación se limitó a una conversación telefónica y nuestros mutuos comentarios en el blog. Claro que yo jugaba con ventaja, era el mejor amigo de uno de mis más queridos amigos. Y cierta intuición que me hacía ver en él lo bruto del tierno que se niega a verse a flor de piel, se me parecía y me resultaba divertido el intercambio. Me gusta Ernesto y sé de cada arruga en forma de pinza que tiene ahora y vendrá. Podría hacerle un croquis porque como en más de una ocasión dije somos todos distintos pero en lo básico, en lo de andar por casa que es la muerte, el amor y la vida (llegó con tres heridas, el puñetero Hernández sabía de lo que hablaba) nos acabamos pareciendo tanto que hasta da risa. Y como siempre que me sale la vena protectora con aquellos a quienes quiero me gustaría cambiarlo por un mapa de la isla del tesoro pero sé que no, que esta vez no será posible. Esta vez no habrá trucos que valgan, que le hagan reir. Pero estaré yo, no servirá de mucho, pero estaré.

¿Ah?