El rastro

Prefiero la mirada de Buster Keaton, esa mirada de pasmo, de asombro continuo ante las vías o una estación siempre desvencijada donde trenes de humo que dibujan volutas inesperadas en el cielo pasan con lentitud ante él , silencio y marcas en blanco y negro. No entiendo otra mirada distinta o tal vez sólo sea la que aprendí en tardes de sábado en la infancia con presagios de soledad, los mismos a los que acaba por arrastrar un mundo raudo y casi nunca concreto. Y ya se sabe, la infancia conforma el mundo, el propio y el que luego vendrá, empeñados en darle forma intentando adaptarlo al esbozado antes siquiera de tener conciencia de su existencia.

Y a pesar de que ese mundo haya ido siendo a cuenta-gotas o repentino, como el vaso medio vacío o medio lleno, qué más dará si el problema es que el contenido del vaso es veneno que decia Allen, esa mirada sigue sirviendo, atónita la mayor parte de las veces pero fija, observando cada tarta que vuela o pedazo de acera que se cruza en el camino. Pero si pisaba raya al jugar con las baldosas era rayuela imaginada: el pensamiento mágico que nunca nos abandona del todo por mucho que el escepticismo o el intento de objetividad al mirar sea de marca en la sangre, porque no se puede, ni se quiere, dejar de ver conejos blancos saliendo de la chistera aunque ya sea una chistera ajada y cada vez con menos lustre, polvorienta. Mejor, piensas, los conejos que de ella surjan tendrán enjundia y tal vez un color más parduzco pero igual serán suaves al pasar la mano por su piel. Lo importante es que no se deslumbren al tránsito de las luces en cualquier carretera y que no tengan ansias encubiertas de ser topos, cavar agujeros en la tierra para ocultarse y no soñar con más horizonte que el temor al suelo desde sus ojos ciegos.

Por eso, Buster, me gustan los andenes y tus ojos sin parpadear sobre ellos. Pero los conejos blancos que llegan sin saber cómo en estos días, esos también.