Salto en blanco

Unas décimas atacan al cuerpo y consiguen que los objetos que nos rodean se vuelvan tan temblorosos como la piel. Estar destemplado lo llaman, es una expresión que me gusta, templar la mente es un proceso distinto y en esas estamos, decíamos, Sancho, y mira que los molinos lo impiden, empecinados ellos en el deseo de ser gigantes y no aspas. Una naturaleza equivocada.

A pesar de que las letras se emborronan y parecen querer salir del papel me empeño en leer el catálogo de Durero y Cranach por cortesía del Museo Thyssen, obviando pasados nazis que conformaron su creación, no hay que ser tan tiquismiquis, Marga. Es tarea imposible así que me limito a contemplar los cuadros. Reconozco que sólo en los últimos tiempos me interesa la pintura figurativa, por tildarla de alguna forma, y que lo mío en contemplaciones iba de las pinturas rupestres pasando por el mesopotámico saltando con garbo hasta las vanguardias. La escultura era otra historia, eso, era otra historia dentro de otras. Y sin embargo voy poco a poco disfrutando de tonos y formas, pinceladas y rigores académicos aunque mis ojos sigan rebelándose y yendo de cabeza, de pupilas sería más exacto, hacia los grabados y dibujos a mano alzada. Hay miradas difíciles de cambiar pero lo intento. Y ahora es La Melancolía quien salta de entre sus páginas o Erasmo con sus pensativas manos que permiten perderse entre los simbolos que Durero tuvo a bien imaginar o contar. Salta también la imagen de un rinoceronte, ingenua pero perfecta en su inexactitud, que el artista dibujó de oídas en un tiempo que ni un zoo ni un museo de ciencias naturales se asentaban en cualquier calle. Y me llega a la memoria la existencia de las cámaras maravillosas, colecciones donde los nobles que empezaban a trastocarse en burgueses atesoraban objetos raros llegados de expediciones y aventureros viajes: dientes de tiburón, pieles de leopardo, cristales de roca, aletas de orcas, cuernos de rinoceronte, pezuñas en polvo... tesoros extraños encerrados en habitaciones donde maravillar al visitante con su exotismo. Y pienso en la ingenuidad e inocencia de aquellos tiempos, la lentitud del conocimiento que llegaba a cuentagotas y con travesías algo más arriesgadas que un pulsar de dedos. Debe ser la fiebre que sigue subiendo porque no puedo evitar extrañar un tiempo que nunca viví donde la sorpresa, la primaria y más visual, se escondía tras una puerta o tras la llegada de un barco.

Y ahora quien desearía saltar entre las páginas soy yo, imaginándome en aquel puerto, entre mercancías remotas. Todo un abrir de ojos e inquietud en los dedos.

Seguimos siendo gente de inclemencia.

René Char