Babilonia

Los días transcurren tranquilos, una vez superada aquella innecesaria, por baldía, etapa mimista (yo-misma y mis circunstancias, tan imaginarias, sí), qué alivio y qué ligereza de cascos. Y en esta mañana fría me siento con los abuelos mientras les ofrezco un cigarrillo que aspiran con fruición golosa, los cuervos blancos, así los llaman con expresión de rencor, se lo tienen prohibido y aprovechan la tregua que yo les doy y sus ojos se avispan ante la visión de mis piernas de alambre bajo la falda y hablar de eso y de nada que acaba por ser todo mientras el frío congela mi nariz. A mis soledades voy, de mis soledades vengo, son los versos que se posan sobre nosotros en este momento y me miran, ya he debido pensar de nuevo en voz alta, y Ezequiel- tienes nombre de profeta pero me suena a demonio le dije cuando le conocí- me espeta: tú qué sabrás de soledades, niña. Y es verdad, lo pienso, yo que sabré pero a veces creo que sé, Ezequiel. Tú qué sabrás lo que yo sé, vejestorio, digo por llevarle la contraria. Es el peor de todos, debiste ser una buena pieza, y con el que mejor me llevo, nos permitimos ciertas confianzas desde aquel día que me tocó una teta y le dije que la próxima le calzaba una hostia. Aunqué él dice que no es por eso, no es mi genio vivo, que es porque mis tetas se ven aún más bellas cuando se tocan que cuando se miran, niña. Y me desarma con esa galantería pícara que no ha perdido ni un ápice de la chulería y arrogancia que debió tener en su ayer. Nos entendemos bien, sí y me gusta conversar con él porque no le complacen las falsas ternuras y no se asombra ante mis descaros y me permite el coqueteo ingenuo y claro de los que no se juegan nada aunque a veces, al fondo de sus ojos, adivine esa mirada de hombre que mezcla la nostalgia con la risa y una mijita de pena. Si tuviera treinta años menos te ibas a enterar, niña. Si los tuvieras el que se iba a enterar serías tú, viejales. Y hoy me dice que me olvide de ellos, de X y Z, y me centre en Y. ¿Pero es que ya no quedan hombres, niña? Que me olvide de los desencuentros, ya van muchos, con X y sus egoísmos de niño mal crecido, o de los abusos de Z y su reincidencia pero que Y es otra cosa, ese chico te cuida y ya empiezas a estar mayor para creer en entrañas rotas y amores de copla, esos sólo sirven para un quiqui. Polvo, ahora se dice polvo, Ezequiel. Qué más dará, niña, se llame como se llame es lo mismo, instinto que no perdura, calambre que va del coño al cerebro sin pasar por el corazón. Eres un romántico, Ezequiel, en el fondo lo eres, un bruto pero romántico. No, niña, lo que no tengo es tiempo ni ganas que perder. Y pidiéndome otro cigarrillo se marcha dejándome con el corazón a medias y sensación de idiota.

Yo que sabré, tienes razón.

No sé que tiene la aldea
donde vivo y donde muero,
que con venir de mí mismo
no puedo venir más lejos.
Lope de Vega