Caricias de sal

La casa le esperaba fría y solitaria, como cada viernes desde hacía ya dos meses. El pueblo se apagaba al igual que la luz del día, un gasto inútil el alumbrado con apenas cinco habitantes medio ciegos y pacientes ante la llamada de la muerte a su aldaba. Miraba la nieve que cubría tras el ventanal todo el jardín y el frío de las piedras le llegó ascendiendo por sus piernas. Colocó en mitad del salón la bañera y mientras la llenaba se entretuvo jugando con las formas que el vapor caliente dibujaba en los cristales helados, sus dedos le ayudaban garabateando palabras que luego se escurrírian poco a poco por el vidrio hasta desaparecer. Se sumergió en ella dejándose abrazar por el calor del agua, tan caliente, disfrutando con el contraste del frío en su nariz, sintiendo pequeños pinchazos de placer y dolor a medida que sus extremidades se acostumbraban a la temperatura y esperó hasta sentirse totalmente relajada. Comenzó como cualquier otro viernes, la aleta de un tiburón ascendió en círculos desde el desagüe y a sus pies se posó el caparazón de la tortuga marina fijando una mirada centenaria en la suya. La marea comenzaba a subir y con ella aparecieron los peces, pequeños y zigzagueando como creadores que levantan cosquillas a su paso y la bañera cambió su color blanco, en algunas zonas ya amarillento, por ese otro brillante y en plata. Un salmón se empeñaba en nadar a contracorriente y levantaba suaves ondulaciones en el agua, de vez en cuando la tortuga enderezaba con parsimonia su cabeza, tal vez sorprendida de su extravagante estilo al nadar. Y un grupo de ranas se apoyaba en el borde de la tina sin atreverse a saltar, acompañando el carácter marino de la tarde y la ausencia de agua dulce. Pero sus cantos coreaban al resto.

Al salir un estremecimiento de frío endureció su piel y con paso apresurado se dirigió al teclado del ordenador. Mientras deslizaba sus dedos por él las teclas desalojaban el agua y en un gesto infantil chupaba los pulgares saboreando la sal. La neblina del horizonte ocupaba la sala transformando su contorno, conviertiéndola en un buque silencioso y olvidado bajo las aguas. Se concentró y comenzó a teclear con celeridad. Tenía apenas unas horas antes de que amaneciera para escribir y salvar al ahogado que con calma flotaba sobre los muebles y la cena.

El mar un azar.

V. Huidobro