Dorsos

Hace unos meses me regalaron la claqueta, se me había antojado al pasar por la librería Ocho y Medio mientras buscábamos libros de guiones absurdos, el más difícil todavía y las risas. Estuvo guardada en su envoltorio durante meses pero poco antes de que llegara la colgué, calmaba mis nervios andar jugando con el cuelga-fácil entre mis dedos, concentrada en evitar machacarlos con el martillo. La primera semana todo transcurrió dentro de lo habitual pero una vez que su maleta traspasó la puerta se trastocó el curso de los días. A la mañana siguiente al levantarme y mientras preparaba el café aparecieron por la cocina unos operarios marcando el suelo con tiza, lo que provocó el jolgorio de la gata al tiznar las patas y dejar sus marcas por todos los muebles como pequeñas huellas que sustituían a las suyas. No me sorprendí, no del todo, empiezo a estar habituada a la vida propia que toma cuanto me rodea a pesar de mi negativa a asentarme en las certezas más variopintas. Más asombroso fue encontrarme a una maquilladora en el cuarto de baño que intentó pintarme el ojo con un Malva Agua, según sus palabras, para cubrir mis ojeras. Falta te hace, bonita, murmuró remarcando la b y ya me tocó algo más las narices. Pero por supuesto le dejé hacer y he de decir que el resultado no fue mal. Además sus manos suaves sobre mi piel no me disgustaron. ¿Estarás aquí mañana? le pregunté, pero claro, contestó, guiñándome un ojo. Esa noche mientras cenaba apareció Groucho sentado en la butaca verde, no en carne hueso y humo de espectro, sino en forma de ilustración de Ventura y Nieto lo que me desconcertó más. Le advertí que por favor no manchara la tapiceria de tinta china pero haciendo caso omiso a mis palabras continuó hablando recostándose en ella y dejando caer la ceniza de su puro sobre el suelo con total descuido. Con su natural escepticismo, no carente de cierta ternura al fijar su mirada en mí, me explicaba cual era el problema: sigues sin querer darte cuenta, nena, la vida es una sopa de ganso en la que cada cual acicala sus plumas y las tuyas sigues cuidándolas como plumón nuevo aunque el resto de ellas se derritiera al volar tan cerca de esa quemadura que suele atraparte, la que te gustaría despertara las cosas desvelando el otro lado. No pude por menos que asentir aunque me sintiera algo ridícula al hacerlo a un dibujo animado, y muy animado como demostraron el par de agujeros que al día siguiente encontré sobre el cojín. Desde entonces ya no me extraña ver pasar ante a mis ojos al resto: un día es la Davis -hay quien se gana a pulso no sólo ser propio sino ser además determinado- como una Eva al desnudo desencantada pero ingenua ante la traición cotidiana y al rato puede ser el Cary ejerciendo de seductor a pesar de mis poco empeño en el asunto. Hasta la Kerr con cierto ánimo desanimado advirtiéndome que áun no se ha acostumbrado a ese papel de aparición en ciernes dada su reciente defunción y tropieza cada dos por tres con los muros de carga.

No puedo evitar preguntarme que hacen todos aquí con mi poca inclinación a la mitomanía. Que toda la vida es cine, que toda la vida es cine y los sueños, cine son. Eso debe ser.

Siento algo de temor si pienso que a los personajes de los libros que copan los estantes les diera por hacer lo mismo, o si un día de estos alguna ilustración saldrá del Summa Artis para demostrarme que la costra del tiempo y del pensamiento no es más que un molde que hay que romper a fuerza de golpes de cincel. Y Buonarroti no estará cerca en esta ocasión para señalarme la fuerza justa al modelar y esperar que la idea que se halla dentro de la horma surja sin más con vida propia, la mía esta vez.

Me estoy volviendo demasiado autoreferencial y empieza a ser molesto. Esto de los blogs no debe ser nada sano, os advierto.

Me gustaría, de vez en cuando, contemplar la existencia desde el otro lado. Hacerlo siempre desde mi lado es agotador, además de parcial.

Rafael Argullol.