De alquimias

Y aquí está de nuevo, sí, ella. Hoy al llegar del trabajo me la he encontrado en mitad del salón, desnuda, siempre vuelve desnuda, yo creo que con intención de hacerme sentir culpable por haberla dejado de lado tanto tiempo pero luego se pone mi ropa, déjame cualquier cosa, me dice, pero ya está ella eligiendo porque cuando regresa se comporta como una reinona ofendida.Tenía a todo volumen a Kevin Johansen. ¿Y los últimos de Filipinas?, le pregunto. Bah, pasaron a la historia dice, con esa autosuficiencia que tanto me molesta en ella, suele actuar como si supiera algo que yo desconozco y me crispa un poco, la verdad. Johansen es más, como te diría yo, de desembarco en Alaska, continúa diciéndome en ese tonito de lejanía que adopta al principio, por puro resentimiento, lo sé, no es rencorosa pero se molesta con facilidad y el haberla dejado los últimos meses apartada de mi vida y enredada con el libro de Oficio de Tinieblas 5, una estrategia funcional porque era un libro que a ella le gustaba mucho cuando teníamos 17, a pesar de que fuera de un señor algo casposo y un mucho facha, tibio al menos, los peores, pero como decíamos a la par, porque en aquel entonces siempre hablábamos a la par, con el unísono que marca la falta de marcas - a mí es que me gusta el libro, no el señor. En aquel entonces ni siquiera los señores nos gustaban, se llamaban chicos, los señores nos empezaron a gustar hace un tiempo, y también los chicos porque cada vez los chicos tardan más en hacerse señores pero eso no es problema nuestro, nos decimos, el caso es que nos gustan. ¿Ves? te lo dije, volvería. Y sonríe con malicia y un mucho de la arrogancia del profeta. Casandra mía. Y no sé si se refiere a ella misma porque eso también le gusta, desconcertarme al jugar con los pronombres. ¿Quién? pregunto pero no responde y ya está dirigiéndose al armario y sacando toda la ropa. Pero ¿qué haces? Necesitamos ropa para este otoño. ¿Necesitamos?. Claro, yo ya no me muevo de aquí. Y entonces a mí me entra como un vahído que es una palabra muy cursi pero que me gusta y define perfectamente ese vértigo tonto que te previene de las catástrofes vitales y me siento en la cama mientras contemplo como va tirando la ropa al suelo. ¿Este? señala el abrigo rojo de cuero ¡¡o esta!! exclama, ¡la cazadora morada de charol!, sí la del pullandbear, la había olvidado desde que ella se fue. No seas loca, esa no, yo no me presento con eso. ¿A ver a quién?, me pregunta ella esta vez y de nuevo sonríe. Me exaspera cuando inicia estos jueguecitos de yo sé, tú sabes pero vamos a hacer que ninguna de las dos sabe. Otro vahído. Tienes razón, mejor el abrigo rojo, tiene cremallera y bajo él no es necesario llevar nada, además desvertir sólo se hace con niños no con mujeres. Esa frase no es tuya, le digo. Ya, me contesta. Otra vez la sonrisa, y me esta poniendo histérica, de veras. De la morada nada, que parezco una barbie macarra por tu culpa, tú la elegiste, le digo. Mema, me dice, reprimida y sosa, continúa. Mira no empecemos, intento mediar aunque esto de mediar entre nosotras se convierta en un guirigay inútil. Y la habitación ya parece un pantano amazónico, sucede con ella, invariablemente, tiene la cualidad, ¿cualidad? de enredarme en el curso de un comportamiento excéntrico que tantos buenos ratos nos hizo pasar pero que ahora me hace sentir como un cocodrilo de ojos desorbitados y pasado de vueltas. Su natural forma de compaginar las rabietas de tres años con la sabiduría amarga y algo desesperanzada del que está de vuelta de todo, o eso cree, sin dejar de confiar en ella misma me vuelve loca.

De su tamiz un elemento:
guardo brisa en los ojos
(y deseo de hiedra tibia y desnuda)

¿Lo recuerdas?, me pregunta de nuevo y esta vez sin sonrisa irónica, su gesto es más bien el de una cría con coletas inquieta ante un domingo de estreno. Y ya totalmente desarmada, porque esos versos los escribió ella y no yo, le digo... ¿bailas? Y acabamos moviéndo las caderas y el desorden al ritmo del Sur o no Sur.

Me encanta que haya vuelto. No sé que haría sin ella.