Una estatua del Jardín Botánico

Es, era, el tiempo de las naranjas. La piel brilla si el sol cae sobre ella y adquiere un tono dorado y fresco como el sabor de los labios al morder una sandía partida por la mitad. Lo mejor es tumbarse entre las raices de un árbol y las horas se van en visitas al jardín botánico donde otros arbustos como ella luchan contra la sequía y las malas hierbas. Allí parada se puede esperar el paso de tragadores de sables que sin embargo no requieren su atención porque va volviéndose invisible como espectadora y sus imposturas han dejado de hacerle gracia y para qué. Y mejor soñar con trenes cargados de regaliz con sabor a cítrico en esas calles de pestañas levantadas donde los adoquines se clavan en las sandalias con un dolor divertido, demasiado planas pero hechas para observar a ras del suelo y las uñas pintadas de morado haciendo juego con el naranja de la mirada. Pasa las hojas del libro que lee con la misma pereza que levanta la vista para dejarla caer en ningún lado, hay pliegues en el aire que tienen la mala costumbre de no tener coordenadas y cómo sabes dónde andan si no fuera por el viento que las revuelve. Y se para en el color del Gingo y sus formas simples, las mismas que hace mucho tiempo Maca le enseño a valorar con sus grabados que siguen impávidos en las paredes de su casa, hojas sueltas trepando por los muros de todos los colores y a través de la placa de cobre respiraron y ahora lo hacen cada tarde al caer el sol, ella es capaz de oirlas. Sus mejores amigos fueron, siguen siendo, los empeñados en regalarle suspiros a través del tiempo, después de tantas vidas aunque el tiempo se obceque en situarlos de vez en cuando en el mismo punto de partida y les entre la risa, a veces el llanto o esos gemidos paralizados en la garganta. Pero basta con tragar, eso sí que son sables, lo saben , y no los que piden monedas por sus cabriolas. Y otra veces es fuego lo que escupen, por manitú. Sabe que ninguno de ellos nació con armadura suficiente para las batallas que habían de llegar, que la mayor parte de las veces se sienten ajenos o perplejos y otras simplemente asqueados. Que mastican rabia y sumisión a partes iguales, la domesticación necesaria para sobrevivir y a veces engañarse necesitando olvidar que nada fue como se lo contaron porque cometieron el error de contárselo entre ellos pero aquí estamos, se dicen, y seguimos contándonos, ¿no?

Por eso mira los arbustos y los piensa y el tiempo de las naranjas, ese también. Los gajos necesarios para que el azúcar siga dejando pegajosos los dedos. Como cualquier otro verano de hace ya tantos años.