Sustancias

Ella era muy joven, tanto que aún desconocía que la verdad podía suponer una traición mayor a la mentira. Le conoció en una performance caótica, de bufones que declamaban textos contestatarios en un escenario oscuro y pintadas en cada foco. Te amo, le dijo él, pero mi cuerpo sólo desea a otros hombres. Años de preparación en su voz le habían dotado con el don de imitar cualquier acento y así podía recitar a Lorca con acento granadino y el poema de La Aurora con el neoyorquino. Baudelaire era su preferido en esas noches que tenia vedado su cuerpo aunque yacieran desnudos en un cuartucho repleto de libros y terraza al bies que escuchaba sus deseos. No, mamá, duermo en casa de una amiga, volveré después del desayuno y todavía con alma de coletas y Cola-Cao en los labios.

Dos años después conoció a otro hombre y esa tarde unos dedos susurraron en su sexo sin hablar. Le llegó un acento eslavo desde su espina dorsal y una estepa blanca y tranquila acompañó la sequedad de su boca. Y no pudo recordar a Chejov.

Constató que la poesía era apropiada sólo para según qué casos.

Campo de la verdad, ¿qué traición hubo?

Claudio Rodríguez