Y a veces sólo simetría

Hay un color plomizo en el ambiente pero no pesa, claro, ¿cómo iba a pesar? El mar está de por medio y tengo alma de pirata desde aquella vez que tirando al blanco me tocó una pata de palo y me dije, ¿por qué no? Pirata va a ser mejor que Guillermo Tell con aquello de la culpabilidad si yerras y a pesar de no ejercer y porque el sable lo perdí, por eso, pero me quedó una astilla del armazón del buque y el retal de una vela ya amarillenta que guardo como reliquias, yo tan poco amiga de atesorar cenizas polvorientas pero éstas no son cenizas, son pieles y hablamos de palabras mayores. Es muy temprano aún, siempre soy la primera en levantarme porque me gusta mirar en silencio, en el mío, porque los marinos chuperretean su pipa con ojos enigmáticos y esa pose me gusta y no sé por qué se me viene a la cabeza una foto de Carlos Barral así, en un paraje parecido a éste, y yo no tengo pipa ni probablemente ojos misteriosos pero me consuelo diciendo que cualquier misterio, de haberlo, siempre está dentro porque de estar a la vista dejaría de serlo. Y ya no quiero ser Carlos Barral aunque leyendo sus últimos poemas nos parezcamos tanto durante estos meses. Y es curioso que mirando la bruma que levanta el mar delante de mis ojos sienta como soy yo quien va levantando el día porque no se trata del día y es entonces cuando quiero parecerme a mí, tal vez no ahora, hace unos años y sí, tal vez también ahora. Pero hace unos años, tantos, como cuando no era necesario sentirse a sí misma y palparse porque no había grietas, como mucho arañazos de zarzamoras que encima sabían bien si les dabas saliva y por qué ya no saben igual si me gustaba la lengua con ese ácido mezclada con el azúcar de su jugo. Pero no debo despistarme, da igual a que supieran, a que sepan ahora, no te gusta el regodeo aunque te lo quieras permitir de vez en cuando sólo que no conduce a nada y te estás perdiendo esta luz, que allí ni por asomo del sol, no pienses salvo si se trata de identificar el olor y la pesadez de la sal o el aroma de las jaras o ese otro que te ha hecho recordar todo lo anterior porque huele a los veranos de tu infancia y sigues sin saber, como entonces, qué hierbajo es.

Y luego aparece el resto y ya son los buenos días despeinados y la mañana crece en cafés y tostadas con mermelada de zanahorias. Y no me gusta el zumo de naranja envasado porque sabe a polvos y Belén comienza a gemir muy alto como en esa escena de cuando Harry encontro a Sally y tardo unas décimas de segundo en relacionarlo con mis palabras y me atraganto con la risa y la tostada. Y allí, riendo a carcajadas, veo que el día terminó de levantarse y yo con él. Y como un conjuro extraño, porque incluso con los escépticos los hados se portan de allá pa cuando, llega una canción de la ventana de al lado Vivir para vivir sólo vale la pena vivir para vivir, una de las múltiples bandas sonoras de aquella infancia que compartimos con años de diferencia Belén y yo por cuenta de la génetica, y muertas de la risa otra vez brindamos con el zumo. El mío de manzana, of course.

Tu (mi) risa me hace libre

me pone alas

soledades me quita

cárcel me arranca.

M. Hernández