LENGUAS MORDIDAS

De hasta ya veremos

2009-03-26T11:57:00.003Z

Estos días suena Iturralde con insistencia, me pongo pesadita cuando tengo un nuevo disco que me gusta. Leo a Stegner y su En lugar seguro. Un libro en el que aparecen palabras como decencia, virtud o conocimiento; parecen nuevas de poco oídas en estos tiempos nuestros. También amistad, una amistad a lo largo de los años en la América de entre guerras. Sea como sea también me tiene embebida.

Guardo unos cuantos escritos en remojo, dejándolos secar al sol, por ver si se curten bien y aguantan el paso de los días. M. va ilustrando los que ya recogí de las cuerdas y a mi vez yo pongo palabras en algunas de sus imágenes. Proyectos que podrían parecer literarios de no ser porque me encuentro de nuevo con la amistad de la mano. A veces pienso que no deja de ser una forma más de entretener a la vida con nuestros juegos: mi cuarto de juegos siempre fueron las palabras, el suyo las imágenes. Así desde que teníamos 15 años y toda una existencia por delante entre las dos. Se ve que hay cosas que no cambian o que no nos apetece cambiar. Me pregunto, si funcionan… ¿para qué hacerlo?

El ovillo, alegre y dulce, sigue tejiéndose en calma, los días transcurren soleados con viajes a la vista y el caos, de momento, se mantiene quieto, sin aullar.

Y me parece que es tiempo de poner una pausa a mi andadura en esto de los blogs. No sé si se trata de una despedida, un hasta luego o sólo un cambio de página. El tiempo lo dirá, como suele avisar de casi todo.
Y aunque siga rezongando contra el siempre y el nunca como es costumbre en mí -los absolutos casi nunca expresan la realidad- creo que por ésta vez un hasta siempre o un hasta ya veremos bastará…

De paseo

2009-03-10T12:27:00.008Z

Amor mío, amor mío,
el tiempo de Al Capone ya ha llegado,
es otoño y martes,
y cotiza en bolsa el miedo.

Y alguien está haciendo
un estruendo terrible con la muerte,
golpeando entre sí los esqueletos.

Julia Otxoa

Fue por la mañana, un sábado. Las manos y los pies desproporcionados de Rodin paseaban -no, éramos nosotros quienes paseábamos a su alrededor- camino arriba por el Paseo del Prado. Los árboles se veían más verdes -engalanados, dirías, puntualizando mi caótico lenguaje- por la luz del sol que durante semanas se nos había ocultado, jugando al tris-tras con la nieve y el viento. Bien, los árboles se veían felices, las manos y los pies de Rodin también se veían contentos –sentí el mismo impulso de siempre, tocar, pasando la mano suavemente sobre la dura superficie de la escultura, cerciorarse de su tacto. O del mío a su contacto; pero suele haber señores con mostacho y canana que miran de forma esquinada. Mejor no lo hagas, sé lo que estás pensando, te dicen con esa mirada- y casi todo parecía en su sitio.

Casi. Siempre hay un casi pero es algo que no podemos evitar. Debe ser la naturaleza del caos. Como tu lenguaje, me dirías de nuevo.

Y para no habituarnos en exceso al destello de la luz -no conviene- nos metimos en la exposición de las Sombras. Comprobamos que la sombra no logró su razón de ser hasta el SXX, son intencionalidades más contemporáneas o eso debieron pensar nuestros antepasados pintores. Así que la exposición adquirió su fuerza y belleza en la galería de las Descalzas, no en el Thyssen. Eso nos pareció. Y además la primera es gratuita…

Allí conocí los cuadros de Felix Nussbaum, de Rockwell Kent. Lo siniestro agazapado bajo la apariencia de un tranquilo orden. Los inicios del S. XX se parecen a los inicios de este siglo nuestro, pensé.

Y comprobé, de nuevo, que el saco de lo que desconozco está cada vez más lleno, comparado con ese otro de aquello que sí conozco. A veces es desesperante. Pero es entretenido jugar a igualarlos, eso sí.

* de Rockwell Kent

Otra de gruñidos

2009-03-05T12:09:00.002Z

Como os dije en el anterior post -y una nunca puede estar segura de si pareció una amenaza; suele serlo el arrogarse un interés que tal vez no tengáis. Pero así es este mundo de los blogs y no lo inventé yo, palabra- me apetecía hablar de otra impostura.

No es que los Oscar tengan categoría de imprescindibles en mis gustos pero sin duda son el hada madrina que convierte cualquier película en un éxito de taquilla. Sin obviar las críticas tan obtusas que he leído en los últimos días acerca de ella y que me han dejado pasmada. El mercadeo manda pero yo suelo olvidarlo con facilidad. Y olvido aún más el entusiasmo al que puede conducir si uno se queda en la superficie de un mensaje y un mal hacer.

Slumdog Millionaire resulta un fraude desde cualquier punto de vista. Y lo es por la credibilidad, la nula credibilidad, que ofrece su historia. No basta decir, al menos a mí no deja de parecerme un argumento sin sentido, que narrar un cuento de hadas es precisamente eso, jugar con la fantasía y la posibilidad de lo irreal. Pero incluso para contar una historia irreal es necesario contarla bien, que no fuerce el engranaje, y ahí es donde entran mis problemas. Al menos si hablamos de cine para adultos -¿y eso qué es?- y pretendemos que no nos tomen el pelo con bellas imágenes y una realidad que a fuerza de terrible conmueve las fibras más sensibles. Y todos las tenemos.

El hecho de que un niño de las chabolas, analfabeto y sin ninguna posibilidad de cambiar su mundo, gane el premio de un concurso cultural (el primer crujido: las preguntas. En ese tipo de concursos aumentan su complejidad en relación al dinero a recibir y la última pregunta, con la que el protagonista ganaría 20 millones de rupias es de libro, para partirse de risa por su facilidad; ¡sin olvidar que las respuestas que da el protagonista a las mismas, se producen de forma cronológica relacionada a los hechos de su vida! Qué tino tiene el destino, amén) y termine encontrando a la princesa de sus sueños, en una ciudad con miles de millones de habitantes, entre idas y venidas de malos, malotes e injusticia social, me hace preguntar cómo semejante guión se pudo colar en una productora si no es a golpe de talón y una calculada operación de marketing. La misma operación que supone el desembarco de las producciones de Hollywood en un país llamado La India. Y la única explicación posible para el aplauso que el gobierno hindú ha tenido hacia la película, a pesar de aparecer en ella un cuerpo de seguridad del Estado habituado a la detención ilegal y las torturas o la infamia que supone para un gobierno exponer así la situación de una población infantil como la narrada. Ni una queja, qué complacientes.

La misma complacencia, imagino, que esperan de nosotros para digerir el resto de incoherencias en la historia. Otro ejemplo: al final de la película el protagonista dice ser analfabeto, algo que ya intuíamos viendo su biografía, y en una de las escenas aparece buscando un número de teléfono móvil en un ordenador, con destreza y rapidez sorprendente. No sólo le vemos buscando, es que lo encuentra. Lo dicho, el destino y su sino nos vuelve a dejar de piedra. Qué capacidad y yo sin ser consciente de él.

Y a pesar de todo lo contado: de una historia mal narrada y tramposa, de un montaje calculado como una operación económica y política para los tejemanejes de Hollywood, de sentir que me toman el pelo como espectadora y como, se me supone, ser pensante y sensible… a pesar de todo esto y el consiguiente cabreo que provoca en mí, no puedo evitar pensar que lo peor, lo más indigno, no deja de ser que tras ver unas imágenes que levantan la piel -la injusticia, la tristeza, la miseria moral y económica- se apagan las luces y todos felices y calmados a casa, a nuestros quehaceres, porque el don nadie pobre y vapuleado por la vida, una vida más propia de una rata que de un ser humano, puede hacer reales sus sueños.

Y el héroe siempre triunfa y la gloria está ahí y el destino está escrito, amén.

Cuando las únicas opciones comprensibles en su vida, de animal acorralado y de sobrevivir a su infancia, serían la de convertirse en un mal nacido rabioso o darse a la lucha armada. Aunque también le quedaba la de participar en una película y que a su final le paguen un sueldo irrisorio y le saquen de las calles tras pasearle por una alfombra roja. Con esa, imagino que no contaba.

Otra impostura, tan indecente.

Imposturas y gruñidos

2009-03-02T10:07:00.008Z

La casualidad ha querido que se juntaran en el tiempo, mi tiempo, dos imposturas actuales, dos formas de verlas y expresarlas. Ellos lo expresan, la visión de impostura la pongo yo, muy dada a buscarlas y encontrarlas, paranoica que es una.

El viernes pasado terminé el libro de Amelié Nothomb, Biografía del hambre. Me lo regalo I. y suelo leer con interés sus recomendaciones, en su descargo diré que él no lo había leído previamente, se trató de uno de nuestros regalos a la aventura, lo que me permite no tirárselo a la cara y seguir respetando su criterio. Menos mal, le quiero un montón. Durante algún tiempo venía leyendo elogios hacia la obra de esta belga afincada en Francia pero nunca me decidí a leer ningún libro suyo, tal vez por eso, el exceso del elogio siempre escama mi nariz literaria. Y ayer leí en el País semanal una entrevista suya, que consiguió carcajearme del todo. Tampoco es tan extraño, su obra se publica en Anagrama y el Grupo Prisa tiene poco empacho en colarnos sus “descubrimientos” a tornillo, basta con leerse su cultural para saber de qué hablo.

En esta entrevista hablaban de un estilo directo, provocador, nihilista con unos contenidos que expresan, no, el término que utilizaba el entrevistador era radiografían, nuestros tiempos. Si es así, apaga y vámonos, nuestros tiempos entonces están peor de lo que yo pensaba, y ya lo pensaba mucho. La comparan con Houellebecq y me da otra vez la risa, donde este escritor pone el dedo y la llaga, esta señora pone el dedo, un dedo francamente onanista, eso sí, y no existe llaga, salvo la suya, que aún me pregunto de dónde proviene y adónde va. Terminé el libro de esta misma forma: preguntándome hacia dónde quería dirigirse la autora y vive dios que ni por asomo lo intuí. Su estilo más que directo es ramplón, de provocador tiene poco, que no sea el ponerte de mala leche al comprobar que las perplejidades de una mocosa contadas por una adulta no dejan de ser igual de infantiles si se enmascaran bajo una supuesta intelectualidad. La pobre niña sufre como una condenada hasta el extremo de caer en una anorexia profunda (en la última década no existe escritora que se precie y con éxito editorial, que previamente no haya caído en la enfermedad y no nos cuente su terrible drama alimenticio de una forma u otra; que no aparezca pizpireta y con aspecto adolescente en la portada de su libro, a pesar de superar los treinta o los cuarenta) y el caso es que por más que intentas no logras alcanzar las razones o causa de su sufrimiento por ninguna parte. Vale, puedo entender que la hija de un diplomático, moviéndose de un lugar a otro, sin carencias económicas o afectivas, allí donde los nativos del lugar se mueren de hambre y penalidades, sin mostrar ni ápice de compasión hacia ellos o hacia cualquier hecho ajeno a su mundo de princesa destronada, debe desgastar mucho pero no veo la razón para contarlo y no morirse de vergüenza al hacerlo. Me enseñaron, mal imagino, pero me enseñaron, que cuando lo que vas a contar puede resultar hiriente o estúpido es mejor callarse, no hacer alarde de ello. Se ve que los padres diplomáticos no practican esa enseñanza y tal vez de ahí venga su sufrimiento, es posible.
En fin, el libro es tan poco verosímil -a pesar de su carácter autobiográfico, o eso nos venden- vacuo e infantil que me pregunto cómo ha podido convertirse en una autora de éxito alguien con tan poco que contar y cómo una expresión tan vacía haya podido convertirse en el significado de nuestro tiempo. En el signo sí, es el signo de nuestro tiempo. Ahí de acuerdo, tanto como confundir lo uno con lo otro.

Con hambre me he quedado yo, con hambre de una buena novela. No todo está perdido, de algo sirvió.

La siguiente impostura irá en el próximo post, no quiero aburriros. Acerca de la película Slumdog millionaire o como convertir en cuento de hadas la más terrible realidad y todos tan contentos.

Nada que ver:
Ha muerto Pepe Rubianes. Que sus átomos sigan declamando desde las ramas de cualquier árbol. Ojalá.

Vuelos

2009-02-19T08:31:00.013Z

-Hola, vengo a quedarme, te dije. Y un siglo tampoco pide mucho para sí, basta verlo transcurrir. Soy de poco comer y mucho sentir, no te saldré cara.

-Perdón, ¿es aquí donde se quiere? Me dices. Y miras tiznando mis manos. Abro la puerta y el tizne queda en el picaporte. Sobre este papel también.

Me cuentas que las grullas han iniciado su camino al Norte, ayer mismo. Y en breve, tal vez mañana, puede que hoy, las golondrinas vendrán del Sur. Vaya trasiego, pienso yo, bártulos de un lado a otro con el único ánimo, natural, de que la primavera empiece a desenredarse el pelo. Sólo nos quedará cazar polillas para alimentar a cada pájaro suelto, revoloteando por la habitación, sin dejarlos parar para que no se posen sobre los cuadros, arañando los marcos.

Pero los pájaros tienen mala prensa, traen el presagio del miedo, hay quien dice. Una tontería como otra cualquiera, existen demasiadas, todo el mundo sabe, debería saber, que el presagio del miedo es una corriente de aire frío llevando de la mano una pesadilla.

Por eso yo sigo tus espaldas y doy la vuelta al aire, mientras contemplamos a los pájaros. Sé que es una estrategia momentánea, con fecha de caducidad pero en este tiempo no se me ocurre que otra cosa mejor hacer.

Sigue siendo tiempo de vida. Y mañana será otro día.

Teoría King Kong

2009-02-11T09:54:00.005Z

Es posible que su autora, Virginia Despentes, escritora francesa, antigua punk, antigua prostituta, antigua directora de película porno (sólo una: Fóllame), es posible digo, y sólo posible, que resulte demasiado directa, demasiado franca y batalladora para éstos tiempos nuestros. Es también posible que su lenguaje ofenda, o que sus conclusiones sean aún más ofensivas para hombres - pero sobre todo mujeres, ya veremos- asentados en esta nebulosa de revolución femenina que pudiera parecer tal pero que hace tiempo se reveló como lo que realmente es: el mismo discurso dominante de siempre pero maquillado en derechos, que hace de nosotros seres adormecidos, convencidos de haber conseguido todas las prebendas necesarias del primer mundo y encima no se me queje. Los mismos parias de la sociedad, sin género, pero complacidos de sentirse alguien por tener alguna protección y consumir sin tino. Sólo que si eres mujer el engaño es aún más sangrante, doble dominación.

Pasen, pasen y vean y luego hablamos…

Porque el ideal de la mujer blanca, seductora pero no puta, bien casada pero no a la sombra, que trabaja pero sin demasiado éxito para no aplastar a su hombre, delgada pero no obsesionada con la alimentación, que parece indefinidamente joven pero sin dejarse desfigurar por la cirugía estética, madre realizada pero no desbordada por los pañales y las tareas del colegio, buen ama de casa pero no sirvienta, cultivada pero menos que un hombre, esta mujer blanca feliz que nos ponen delante de los ojos, esa a la que deberíamos hacer el esfuerzo de parecernos, aparte del hecho de que parece romperse la crisma por poca cosa, nunca me la he encontrado en ninguna parte. Es posible incluso que no exista.

Después de unos años de buena, leal y sincera investigación he acabado llegando a esta conclusión: la feminidad, puta hipocresía. El arte de ser servil. Podemos llamarlo seducción y hacer de ello un asunto de glamour. En general se trata simplemente de acostumbrarse a comportarse como alguien inferior. Entrar en la habitación, mirar a ver si hay hombres, querer gustarles. No hablar demasiado alto. No expresarse en tono categórico. No sentarse con las piernas abiertas. No expresarse en un tono autoritario. No hablar de dinero., No querer tomar el poder. No querer ocupar un puesto de autoridad. No buscar el prestigio. No reírse demasiado fuerte. No ser demasiado graciosa. Gustar a los hombres es un arte complicado que exige que borremos todo aquello que tiene que ver con el dominio de la potencia. Charlar es femenino. Todo lo que no deja huella, que se vuelve a hacer cada día, que no lleva nombre. Las pequeñas cosas, las monadas. Pero beber: viril. Tener amigos: viril. Ganar mucha pasta: viril. Querer follar con mucha gente: viril. Responder con brutalidad a algo que te amenaza: viril. Hacer el payaso: viril. Llevar ropa práctica: viril. Todas las cosas divertidas son viriles, todo lo que te hace ganar terreno es viril.

¿Querer ser un hombre? No me interesa el pene, ni la barba, ni la testosterona, yo tengo todo el coraje y la agresividad que necesito. Pero claro que quiero todo lo que no puedo tener, quiero obtener más de lo que me prometieron al principio. No quiero que me cierren la boca. No quiero que me digan lo que tengo que hacer. No quiero que me abran la piel para hincharme los pechos. No quiero tener un cuerpo de adolescente al llegar a los 40. No quiero huir del conflicto para esconder mi fuerza y evitar perder mi feminidad.
Qué maravilloso es ser mujer: joven, delgada y con posibilidad de gustarle a los hombres. Si no, no hay nada maravilloso en ello. Es simplemente el doble de alienante.

Pero también escribo para los hombres que no tienen ganas de proteger, para los que querrían hacerlo pero no saben cómo, los que no saben pelearse, los que lloran con facilidad, los que no son ambiciosos, ni competitivos, los que no la tienen grande, ni son agresivos, los que tienen miedo, los que son tímidos, vulnerables, los que prefieren ocuparse de la casa que ir a trabajar, los que son delicados, calvos, demasiado pobres como para gustar, los que tienen ganas de que les den por el culo, los que no quieren que nadie cuente con ellos, los que tienen miedo por la noche cuando están solos.

Si algo hemos aprendido, deberíamos al menos, es a reconocer que casi todos -habrá quien se encuentre satisfecho con las cosas tal como son, no digo yo que no, aunque el discurso de ese tipo de personas me aburra hasta la saciedad- estamos ceñidos a un traje que nos provoca escoceduras. Pero el problema no somos nosotros, es el diseño y su (in)utilidad. Encima no nos sintamos culpables, vuelvo a decir yo.

Miradas

2009-02-05T08:26:00.006Z

Se cruzaron en poco tiempo, persiguiéndose uno al otro, me pareció, y sus imágenes con ellos. Una forma de entender la fotografía como documento vital, causando esa emoción que supone mirar la autenticidad de una historia, un instante - autenticidad que no es del todo cierta porque viene viciada por la mirada de otros ojos: los del propio fotógrafo y la intención que pone en ella- pero que te hace apretar el estómago cuando estás delante de la imagen, pensando que se trata de tu propia mirada y no hubieras caído en la cuenta. Hablábamos J. y yo que en fotografía la emoción que produce la belleza, así, sin más, se sostiene en ella misma, en arquetipos por todos reconocibles que mueven nuestra mirada domesticada hacia una concreta sensibilidad pero que lo asombroso es captar la belleza donde no la hay, ni puede haberla a simple vista, en aquello que nos parte, un estremecimiento de soledad o miedo, la imagen sin artificios, sin cohetes que explotar: intensidad que atraviesa el cristal y llega. O una pequeña narración captada en un momento. Tal vez sea eso, me gustan las narraciones y en fotografía me interesan también ellas, imágenes que cuentan una historia o que me permite pararme y contármela yo. Ya sé que debéis saberlo, la prueba está en las fotos que ilustran este blog.

En mis fotos se ve exclusivamente lo que hay. Es posible que eso descorazone a mucha gente. García Alix.

Primero fue una mañana de domingo en el Reina Sofía, acompañados del gusto perezoso que estira las horas de ese día. Para encontrarnos allí con el mundo de García-Alix, un mundo no siempre agradable de pararse a contemplar, triste, brutal en ocasiones, con la ternura de manos callosas que pone en algunos retratos, de autorretratos que expresan la soledad de un tipo a la que nadie desearía enfrentarse de estar en su sano juicio y mucho menos detenerla en el tiempo con una imagen, otras divertidas, con un halo de ironía, provocadoras sin más algunas pero todas con una historia que evocar al estar delante de ellas. Mucho se ha hablado de su condición de "fotógrafo de la Movida" pero como cualquier otra etiqueta, tan vacía de contenido y absurda que ni merece la pena pararse en ella, su talento hubiera brillado en cualquier época. Porque García- Alix retrata su vida, su momento, sin pudor, buscando aquello que le permite contarse, esto es lo que hay, tú verás y esa ha sido una actitud que siempre he respetado, la falta de contemplación y adulación hacia el que mira. Una actitud valiente en el artista, eso creo. Luego llegó la noche de Reyes y J., a modo de rey mago, puso bajo el ficus el libro Moriremos mirando. Disfruté leyendo de las alucinaciones vitales de García-Alix, visiones extremas con el mismo mensaje: ya ves, no me disculpo, tampoco me quejo. Y una buena escritura, reflexiva, poética en ocasiones. Aunque los capítulos en los que hablaba de su pasión por las motos me los salté alegremente.

Lo que expreso incesantemente desprende una pureza, una simplicidad, una inmediatez, una claridad que se obtiene por la ausencia de pretensión al arte. Es una conciencia aguda del mundo.
Walker Evans.

En ese libro hablaba de Walker Evans con admiración y pasión hacia su trabajo, el deseo de seguir mirando gracias a él, y al poco una exposición de este autor en Madrid, unas cien fotografías. Otro domingo mañanero, aún más frío que el anterior. No nos decepcionó, la misma emoción, desnudos los ojos que nos miraban a su vez desde las imágenes, ásperas y palpables. Gentes de la Habana, de New York, de la América rural y abandonada de los años treinta, la desesperación y pobreza del gran crack, instantáneas tomadas en el metro, caras, expresiones, luz... tantas historias por contarme, por imaginar y el estómago y sus nudos al pararme en ellas.

Pasará un tiempo hasta que desee volver a alguna exposición fotográfica, aún tengo las retinas y mis bolsillos llenos con sus formas de mirar.

Marejadas

2009-01-28T12:25:00.004Z

Un día de enero es una fecha como otra cualquiera, muchos ese día de enero pasaron por mí, o yo por ellos. Pero hubo uno que sólo sucedieron cosas buenas, bellas diría un poeta, los poetas, ya se sabe, tal vez hubo más de un día de enero de sólo cosas buenas pero yo no consigo recordarlo, pasaría, pasarían si fueron más de uno, hace muchos años. Quién sabe si ese día de enero de sólo cosas buenas que no consigo recordar, disfrutó de una de esas tardes en las que mis brazos extendidos ayudaban a mi madre a desenredar madejas, que luego serían preciosas chaquetas de lana esponjosa, con rombos, porque mi madre gustaba de rombos, y el dolor de los brazos -fatiga, decía ella, se dice fatiga, nena, que el dolor es diferente, el dolor entra y no sale hasta pasado un buen tiempo- y debía tener razón porque en cuanto bajaba los brazos desaparecía el dolor. Fatiga, quiero decir. Pero como no consigo saber si fue o no así, sólo puedo estar segura de tener ahora, en mi vida, un día de enero en el que sólo pasaron cosas buenas, durante todo el día, desde que me levanté hasta que al final me acosté, desenredando otra madeja. Y provocó fatiga pero una fatiga distinta porque sentí que no me apetecía extender ningún miembro para calmarla, y fue entonces cuando pensé: ya está, otra madeja, así, sin venir a cuento, y la picazón de la lana suelta vino a posarse en la punta de mi nariz a pesar de que las sábanas eran de algodón. Y yo no podía saber si se trataría de una madeja por siempre enredada o si conseguiría hacer un ovillo aparente de ella, un ovillo con prestancia, del que sentirme orgullosa y sacar a pasear los días de lluvia o de sol. Y en esas estaba cuando él, el otro cuerpo enmarañado como yo, me abrazó para dormir, tan cansados, fatigados, estábamos, y me vinieron a los ojos, así de cerrados, apretados hasta que duelen los párpados, un montón de presagios en los que ya no creía desde tanto tiempo atrás, un tiempo triste de medusas varadas y sin madejas fue aquel, mejor no recordarlo, y el cabo del hilo, del que empezaba ya a ser ovillo, se me quedó temblando entre los dedos y pensé que si esta vez tiraba de él, el ovillo embozado a nosotros crecería también, todo estremecido y con fuerza.

A ese día de enero de sólo cosas buenas le sucedieron otro días de marzo o abril, quién sabe si de noviembre, es posible, hasta este otro día de enero que sólo sucedieron cosas buenas por segunda vez, un año después, mientras un ovillo lustroso recorría las calles de Segovia junto a dos locos que se perseguían uno al otro, hondos y tibios, tirando de sus cabos.

Lo que dura un beso, imagen de García Alix.

Pasmos

2009-01-22T09:06:00.003Z

(...) la mayoría de la gente parece hipnotizada. Agarran las palabras que están en el aire y las usan como si fueran plumeros con los que, en lugar de quitar el polvo, matan el silencio, tan importante para poder reflexionar, para no hacer daño, y lo llenan de porquería, el aire, de basura en suspensión. El polvo, las palabras, después de jugar un rato a la luz del sol, no tardan en volver a caer y lo hace sobre ti, sobre todos aquellos que te rodean (...) la falta de piedad y de tacto del que habla de esa forma, la estupidez del que abre la boca sin pararse a razonar, sin elegir cuidadosamente las palabras, día, tras día y que sin nadie a su alrededor se asombre. Debes escoger las palabras con las que alimentarte tú mismo, con las que das de comer a los demás.

Berta Vias Mahou. Los Pozos de la Nieve.

Palabras que vuelven, que van, de cabeza al horno, en rincones detenidas, memorias aletargadas y llegan dolientes, a veces cantan, de cuero curtido si raspan como espinas desairadas, de madrugadas insomnes y ese cajón medio abierto que es la noche de los sueños en trance, abismos, sed de llama ardiendo ante un papel, que respiran asfixiadas por la lejanía del que calla, que abren los ojos o cierran oídos, no quiero escuchar más, cállate, no hay mucho que decir, háblame, dilo otra vez, el deseo en susurros, el sonido encadenado a una piel, la hondura del eco del odio, del amor, la respuesta inesperada, soy pregunta, ¿y?, la verdad de las cosas – y si existiera, ahí esperando sobre ellas- , la brisa del aliento, la longitud de quien deja caer una semilla, el gesto ciego del que busca, el verso concreto, el cavar de los sentidos, las cenizas, las brasas, la añoranza limpia...

Y parecería que… las palabras. Alimentándome - saben a cebollas dulces- y la precisión de su rastro cuando las dejo caer sobre otros, para que no chirríen como postigos rotos.
Y sin embargo.

Aprender, toda la vida en ello.

Nuestras palabras
nos impiden hablar.
Parecería imposible.
Nuestras propias palabras.

Pedro Casariego Córdoba

Nidos 6

2009-01-15T17:01:00.006Z

Librepensadores

2009-01-08T11:11:00.005Z

La asociación de Ateos y Librepensadores (palabro y concepto bonito donde los haya, éste último) han iniciado una campaña publicitaria en los autobuses de Barcelona y Madrid. En ella se difunde la idea de que la existencia de dios no es necesaria para obtener la felicidad. A mí me hubiera gustado un eslogan algo más cañero, para que engañaros si además me vais conociendo, algo del tipo: de creer en algo intangible que sea Spiderman, luce traje de diseño; o en los pitufos, podrían hacer juego con tus ojos. Por ejemplo.
Por lo visto los Evangelistas ya han respondido a su vez con una campaña similar contrarrestando con la idea contraria y es de esperar que en breve lo hagan Legionarios de Cristo, homeópatas, budistas y hasta el brujo africano que, amablemente, me ofrece su tarjeta de presentación a la salida del metro de Gran Vía. Otra cosa no, pero tocar el pensamiento mágico moviliza a la población que da gusto.

Nunca ha dejado de resultarme sorprendente que en este mundo nuestro la defensa argumental tenga que hacerse desde la no creencia, que sean los que no creen o tienen fundadas dudas quienes “demuestren” la no existencia de un ente superior y mágico porque la existencia se da por válida, por arte de birlibirloque y por la tres-catorce. Te sacas de la manga un principio llamado Fe que contradice cualquier pensamiento racional o lógico y ya lo tienes: el argumento indestructible capaz de permear la necedad convirtiéndola en Ley. Y luchar contra una Ley tan absurda e inconsistente es imposible, como hemos podido comprobar a lo largo de siglos, la simplicidad nunca ganará la partida a la complejidad. Eso es lo que yo llamo una buena baza: tener de su lado la pereza mental que caracteriza la naturaleza humana. No quiero adentrarme en ese otro que supone el miedo ante la inevitablidad de la muerte y bla, bla, bla… el principal motor de las creencias es la ignorancia, el desconocimiento, con o sin miedo. El temor es sólo una excusa que oculta la anterior.
Reconozcámoslo, el pensamiento científico no es algo que se enseñe en las escuelas ni se practique en nuestra sociedad. Las lagunas que la mayor parte de nosotros mantiene sobre el mundo de la ciencia, son más que lagunas, océanos y sin embargo existe un método científico basado en la veracidad, en la demostración de hipótesis, en la comprobación y la necesidad de pruebas que confirmen o refuten cualquier teoría. No empecemos, no estoy dotando a la Ciencia de una invulnerabilidad que no tiene, la Ciencia está pensada y llevada a cabo por seres humanos, nosotros, con todas las limitaciones que eso conlleva y son muchas, no sólo las referidas al pensamiento sino a la ética y los intereses mercantilistas. Sólo aseguro que a mayor conocimiento veraz menor número de falacias pueden convencernos, que el análisis de lo que nos circunda y el pensamiento crítico e individual es necesario para protegernos de un mundo descabellado donde ideas sin ningún fundamento nos convierte en esclavos de cualquier mercachifle. Que la preponderancia del pensamiento mágico nos habilita para acabar creyendo cualquier teoría o movimiento por estúpido que éste sea o dañino que nos resulte. Y que por contradictorio que nos parezca existe más magia y asombro en la formación de un átomo, en la de las cordilleras, que en cualquier idea irreal y fantasiosa. Eso sí, requiere un esfuerzo para llegar a ella. Es ese el verdadero problema y no otro. Esa es la fuerza de la religión y las pseudociencias, nacidas al calor de fundamentos indemostrables, tales como el creacionismo, la parapsicología, el psicoanálisis, la astrología, homeopatía….

La cuarentena del pensamiento es algo muy sano y el escepticismo también. ¡Dele, sea sano! Y luego crea en lo que quiera pero al menos inténtelo.

No puedes convencer a un creyente de nada porque sus creencias no están basadas en evidencia, están basadas en una enraizada necesidad de creer.
Carl Sagan

Puente

2009-01-02T14:44:00.005Z

De puente a puente y tiro porque me lleva la corriente, así empiezan todos los años, como todos los días, pero al ser humano le gustan las fronteras, los puntos de partida, las metas y las banderas, los antes y los después, por gustarle le gustan hasta los que hubiera sido si… extraño entre los tics extraños. También los un, dos, tres, ya…

Pero ayer, que fue ayer y no otro día, me levanté como la reina de los mares, cantando dónde están las llaves y caminando sobre las aguas, que sí que yo también puedo, divina soy cuando me obligo, encharcando la tarima que de tantos caprichos acuáticos se ha levantado por los rincones y provoca tropiezos en las visitas. Me apetecía aderezar la escena plantándome la boa rosa y los zapatos de lentejuelas pero él me hubiera mirado con esa cara de vale ya, ¿no?, déjate de gansadas bíblicas que nos esperan para comer y a punto estuve porque mira que se pone guapo con esa gota de censura en la expresión pero el pijama hubiera deslucido el conjunto y no había tiempo de vestuarios a lo Gatsby, rabillo alargado en el ojo. Y lo del champán con fresas será muy glamuroso y más adecuado esta mañana, no digo yo que no, pero me apetecían un par de magdalenas, sin Proust, please, que era un señor muy serio y algo pesado en sus descripciones, dejándolas caer sobre la leche y desmigajando el inicio del día. Y suena la Novena porque sí, porque deseo ese puente para hoy, resbalando los dos por las notas y flotando por el río que hace un momento apenas era un arroyo, hubiera jurado, y que sí, que el barro de tu cuerpo todo lo trastoca, o que eres orilla, la mía, así que deja de mirarme así que yo no tengo la culpa de que de pronto un par de petirrojos salpiquen sus plumas como si tal cosa sobre ti y un pez payaso cambie de color, despistado él, imitando el rojizo caoba de la mesa.

Como os decía… que nos lleve la corriente. Pues eso.

Era posible un cuerpo como lecho de río.

Légamo fresco en que tenderse.

Ada Salas

Deseos

2008-12-18T15:06:00.005Z

El bonobo pertenece al género de los chimpancés. Camina erguido un 25% del tiempo y sus rasgos faciales están más diferenciados que los del chimpancé común. En cautividad se les considera más inteligentes que éstos últimos y su comportamiento social presenta grandes diferencias: los bonobos conforman un matriarcado y no se sienten inclinados por comportamientos hostiles, siendo el sexo su forma de comunicación social incluso en la resolución de conflictos. No forman relaciones estables entre ellos y no existe discriminación sexual ni por edad ni por género. El único tabú existente parece ser el de las relaciones sexuales entre madres y sus hijos adultos. Y descargan sus tensiones practicando el sexo en grupo. No existe intimidación o fuerza y su vida social solidaria sigue sorprendiendo a los investigadores: es la de las especies más pacíficas y no agresivas de mamíferos que hoy día habitan la tierra. Se dan jerarquías sociales pero en ellas los individuos no tienen un rango tan determinante como en otras comunidades de primates.

Mosuo es una comunidad en las montañas al sudoeste de China, de origen mongol. Su sociedad se organiza en forma de matriarcado.El grupo familiar está formado por una mujer, sus hijos, su madre, sus hermanos, sus hermanas y los hijos de esas mismas hermanas. Tanto los hombres como las mujeres cambian de amantes con frecuencia. Cuando se enamoran -y esto es igual en Buenos Aires que en China-, el amor reclama exclusividad. Nunca vivirán juntos, pero establecen el matrimonio andante donde el hombre se encuentra, por las noches, a solas con su amada. No los unen el dinero ni los hijos -que siempre se crían en casa de la madre-, ni siquiera el sentirse parte de la misma familia. Se mantienen enlazados sólo por el afecto, así que cuando éste desaparece nada los liga y se separan. De todas formas, la situación de los hombres está lejos de ser desesperante. Carecen de responsabilidades, trabajan mucho menos que las mujeres y pasan la mayor parte del tiempo reunidos con sus amigos jugando al majong. En esta sociedad el dinero no se convierte en el eje de sus actividades y aunque aspiran a una finca próspera no les interesa hacer fortuna. Es una comunidad hospitalaria y sin grandes hostilidades.

No hay más, cada cual saque sus conclusiones, jeje.

Pero teniendo en mente los días que se nos acercan y el año que, a la vuelta de la esquina, nos amenaza con oscuros presagios, sólo se me ocurre desearos

¡¡Resistencia bonoba!!

Disfrutad por las rendijas, siempre hay alguna.

Nido 5

2008-12-11T15:41:00.004Z

Probabilidades

2008-12-03T14:39:00.008Z

Es probable, casi seguro, que hoy toquen a desvarío. Hay días que una se levanta con sensación de botón desabrochado y por más que intenta encajar en el ojal no hay manera, ni lo encuentra, y lo mejor en estos casos es dar rienda suelta a los pensamientos sin buscar su acomodo, en remolino que salgan, se pierdan y encuentren cobijo. Si son capaces que no voy a hacerlo todo yo. A veces me cansa esta dependencia mutua, si os soy sincera.

O también que anoche, noche de gineceo-bar, tomaste más cervezas de las esperadas, no fueron muchas pero nos hacemos mayores, queridas mías, quién nos ha visto y quién nos ve -nos vemos nosotras, ¿te parece poco?- De ahí gineceo y no aquelarre, estamos perdiendo facultades a medida que las canas y los amantes se quedan a vivir en nosotras, que hasta de barnices prescindimos, y echamos de menos la improvisación de otros días, aquellos días hace ya tanto -que no, que fue ayer mismo, deja de incordiar- y ancha era la noche y las aceras y nuestras ganas de no pertenecer, merodear tan solo, ¿recordáis? -Que sí, que sí recordamos- pero míranos ahora, satisfechas, al menos por el momento que nunca se sabe de las traiciones y desubicaciones del tiempo, o sí, sí se sabe, ya supimos, por eso disfrutando de este intermedio dulce en el que desembocó aquel paseo por las calles. Y más tarde, arrebujadas con el frío en la marquesina del bus, prometer solemnemente la letanía : nada de visitas al Ikea con ellos en fin de semana, como cualquier parejona de esas… y las risas, de nuevo las risas de eternas díscolas sin propósitos de enmienda , sin domesticaciones. Aunque hace años que eso ya no sea cierto nos quedan rendijas desde las que imaginar que escapamos, voy pensando mientras subo a casa y me arroja una sonrisa el espejo del ascensor, altanera y socarrona. El presente puede obligarnos, el único que puede hacerlo, pero no evitamos echar mano de cualquier estrategia para engañarlo. Y aunque por un momento es posible que pensemos haber encontrado el centro de la silla, no podremos estar seguras porque nosotras nunca fuimos de las que confiamos en el suelo, cómo para hacerlo en una silla y su equilibrio. Y cuál era, es, ese.

En un par de días, ellos (mis pensamientos) y yo tomaremos camino a Gijón. Expectantes ante la idea recordamos que el frío allí, en el Norte, huele mejor, y su aliento a mar y manzanas os sienta tan bien, señora mía. Gracias, guapetón. Las que usted tiene.

Y a todo esto, sigo sin encontrar el ojal, con las horas que son ya.

El geógrafo esdrújulo

2008-11-26T11:34:00.009Z

El protagonista es un geógrafo loco, que desea encontrar el hueco donde hacer desaparecer la realidad. La protagonista pide a su padre, un físico loco, que le consiga una barra espaciadora gigante para así crear sus espacios en blanco. Los dos se mueven entre líneas que marcan las hojas escritas, podrían ponerse una tras otra hasta crear una carretera, un espacio propio, una senda que les obligara a continuar al margen de la Realidad, el monstruo que traga al amor cuando éste juega a tragarnos.

El protagonista siente miedo, toda su vida sintiéndolo, desde aquella infancia que relata con el temblor que marcaba el no ser nunca el elegido en los juegos, los recreos buscando el hueco. Ese hueco.

La escala de los mapas de Belén Gopegui, es la novela.

Todos buscamos un hueco, de forma menos literaria, sin duda. La vida en esdrújulas sería más divertida, me dices. Y un “no, tú eres alternativa. Yo sólo soy un raro”, y me río con el deslumbramiento que provocan tus máximas en mí. El caléndario de los días se nos llena de pájaros -sólo esdrújulas- y la alegría ante el absurdo dibujado por algo tan insignificante como una tilde descolocada. Mira, cómo tú y yo, descolócada. Me cuesta pronunciarlo pero hago un esfuerzo por ti.

- Eso es amor ¿no? - Quizás, me respondes.

No se me ocurre la forma de convertir el amor en esdrújulo pero debe haber alguna. En alguna latitud, seguro. Esquímales del amor, bosquímanos del sexo.

- ¿Te parece bien? - Mejor, mucho mejor.

Los escépticos sólo pueden creer en amores esdrújulos. Alborotando planes y sentidos. Persiguiendo cuerpos y pensamientos dentro de un pentágrama que acaricia con el candor de las metáforas o el de las fábulas contadas a sí mismos. Prendidos de las coordenadas de un mapa mental ajeno, tan incomprensible a veces.

Otras: - Tú mi órbita. – Y tú la mía, no te digo...

Y así les va bien.

Variaciones Riechmann

2008-11-18T09:57:00.007Z

Si no se nos quedaran los ojos grandes, de tanto posar la mirada sobre mesas de trabajo, caras anónimas, adoquines, vallas, aceras, señales, de tráfico y no intuitivas, semáforos altaneros o escaparates con maniquíes sin escorzo. En fin, ningún grifo abierto donde, como digo, dejar correr la mirada por el caño, buscando sitio y que no se conviertan en ojos de cristal, maquinales en el reflejo opaco del que echa un vistazo.

Si las manos no se nos quedaran grandes de posarlas sobre superficies, de tacto perezoso, de urticaria ante el plástico, ajenas a la carne tan maleable y cálida, convertidas en guantes mojados que pesan sobre la piel e incomodan y cómo ponerlos para no sentir el frío del encontronazo con la humedad. Si fuera posible, como digo, dejarlas quietas sobre el amante o el pelaje revuelto de un gato, el plumón revoltoso de la almohada, con el bullicio de las polillas y sus quehaceres al estrellarse contra las bombillas y volver a lanzarse, por obstinación y dignidad.

Elaboramos ensayos
tejados de teología
adaptamos bragueros seguros de vida
y muerte valores eternos

tantos amuletos contra el desamparo

y los hermosos racimos
de manos sobreexpuestas
entre los ojos y la luz
apenas los logramos atisbar.

Rengo Wrongo de Jorge Riechmann; regalo de J que en los últimos días ocupa el espacio de los poemas y recuerda que Wrongo evoca a veces aquella pegatina alemana de los años ochenta: “no tienes ni la menor oportunidad pero ¡aprovéchala!.”

Y así (o asao).

Nido 4

2008-11-11T09:30:00.007Z

Léxico familiar

2008-11-03T15:52:00.005Z

Lo que no se nombra no existe, eso parece y con esa apariencia ya basta. Vayamos más lejos, comentamos J y yo este sábado, incluso el nombre elegido para nombrar entre los muchos posibles, puede variar la percepción, la enseñanza que cada uno tenga del concepto o la cosa nombrada.

De ahí la necesidad de ampliar nuestro léxico, de abrir el abanico por designar, de llenar tu mundo de diferentes atributos, matices, rasgos, signos. Enlaces a mundos ajenos: el de los otros.

De ahí mi aborrecimiento hacia los términos políticamente correctos, uniformados, nombrar la realidad desde una sola orilla -la de occidente-clase-media-majos-de-la-hostia-nosotros- hasta hacernos creer que no existe otra posible, limitando el lenguaje y con ello el conocimiento de lo que sí existe más allá de nosotros – casi todo aunque lejano-.

Esta mañana comencé el libro Léxico Familiar de Natalia Ginzburg. Una novela que narra sus recuerdos a través del diccionario familiar, las expresiones que marcarán una forma determinada de entender el mundo, de contemplar con los ojos de los primeros atisbos nombrados por otros, los padres y hermanos. Como un hilo tejido en la palabra hasta conformar un paño familiar y único. El libro es una delicia en su sencillez, en las correspondencias entre expresiones y personajes (familiares, puesto que es una novela que se escribe sobre recuerdos. Como la propia autora advierte, no es ficción) descritos. Y me ha sido imposible no pararme a tratar de recordar y enumerar las expresiones que llegan desde mi infancia, que han seguido sucediéndose a lo largo de los años en las reuniones familiares, en cada influencia a los pequeños que fueron llegando detrás.

Es un ejercicio divertido, nostálgico en algunas ocasiones, pero sobre todo consigue hacer patente la importancia que sobre nuestra vida tuvieron las voces tanta veces escuchadas y el glosario que entre vivencias y días nos hizo ser quienes somos.

Y el libro, lo dicho, se deja leer como si fuera una delicia propia.

De corporaciones

2008-10-28T13:45:00.008Z

Pues no sé, que llueve -eso parece- que hace frío y que nos han puesto una hora que a mí me gusta. Que pienso en todo lo que puedo hacer con esa hora, aunque luego no haga nada –aún mejor- y que tal vez, se me ocurre ahora, podría juntar horas de otros para hacerme un saquito y compartirlas – total, seguro que ellos tampoco hacen nada especial con ellas-. Y si lo pienso bien -pero bien, bien- me apetece compartirlas sólo contigo pero Aranjuez y el trabajo, el tuyo, y el mío, ay el mío, y eso de comprar una nevera portátil a medias para irnos de campo con los amigos y quita no sea que sea demasiado compromiso y de ahí al compartamos casa sólo nos quede un paso, ¡y un guano!, tienes razón, qué luego lo mismo le da por despertar a la bestia del instinto maternal y entonces tú me mirarás espantado como el pobre José el otro día, acongojado, -no, acojonado- porque las mujeres siempre se las ingenian para traer hijos y daba pena verlos, una tan entusiasmada y el otro tan con cara de paredón, a mí que me registren aunque ese esperma sea el mío , y yo no quiero que me mires con pasmo, que prefiero esa otra cara de niño goloso cuando me ves. Y me callo ante potitos y baberos, y patadas y burbujas en el vientre pero que no, que ya lo sabes tú, amor, que esas conversaciones me agotan, que prefería mirar las copas de los árboles, que tú lo viste, así, como hacíais vosotros, como si el tema no fuera conmigo, porque no iba, de verdad, que tendré útero, que sí, porque el ginecólogo me lo dijo y aseguró, -júramelo, le dije, ¿de verdad está?- pero debe ser que vino sin pensamientos o sin voz, sin batería a lo mejor, porque no me habla, palabrita que no me habla. Así que no te agobies, mi amor, este sábado no iremos a comprar la maldita nevera. Además tampoco la necesitamos, la comida que llevamos es siempre preparada. Esa es otra, acabarán odiándome.

Y que seré coplera pero también cabal y yo lo único que deseo es una casita con baño y bebedero de pájaros para hacerte feliz y si hubiera que empollar huevos, de ser necesario, los empollas tú, como los pingüinos, apañados son ellos. Y que nunca, pero nunca, nunca, dejes de mirarme así. Que por la salusita de la mare mía, que te lo juro yo…

Encuentros en el fin de mundo

2008-10-20T11:10:00.011Z

Es el título de la película que vi el sábado. Una de personajes poéticos, excéntricos y un algo locos, soñadores, ajenos al resto de nosotros, tanto como el silencio y el frío de la Antártida donde se hallan, un lugar en el que el único ruido que puede acompañar tus pasos es el latido de tu corazón. El Universo se mira a sí mismo a través de nuestros ojos, comenta uno de los entrevistados a partir del pensamiento de un filósofo norteamericano. También él filósofo, pero allí subido sobre una excavadora, tan pancho y feliz con su trabajo. Los genes de los exploradores, intrépidos y visionarios, que nuestra especie marca en unos cuantos individuos con el fin de avanzar.

Luego pensé si, en mi caso, no se trataría de cine escapista. Esos individuos se parecen tan poco a nosotros, a mí, como un huevo a una castaña. Pero es justo lo que necesitaba, olvidar la porquería que nos rodea y confiar, aunque sólo sea un poco, en los seres humanos, obviando su idiotez congénita, algo con lo que nunca pudo contar la madre naturaleza, por muchos malabarismos que hiciera con nuestros genes. Aunque a ella le interesara la evolución y no el progreso, me recuerdo, y no sea humana como para confundir uno y otro término. Y además nunca se dejó impresionar por los ilustrados del XVIII, apenas una muesca en el transcurrir de su hacer. Inteligente, la puñetera, y encima con perspectiva. Así cualquiera.

Y un poco más luego, recordé a Galeano y su Mundo al revés. Desde que lo leí este verano no puedo evitar haber adoptado el tic de ir agregando párrafos a su libro y pensar que el escritor estará haciéndolo a mi par. Lo que debe estar disfrutando estos días, observando a los capitostes del capital gimiendo e implorando por un poco más de socialismo, por el apoyo del estado del bienestar. Ni Marx pudo soñar tanta belleza… por fin el socialismo es de todos, banqueros del mundo cantando a coro la Internacional y el FMI repartiendo guirnaldas de color rojo pinchadas sobre puros cubanos que asfixian el ambiente de los hipotecados que, esos sí, tendrán que tragarse la descapitalización y sus errores. Al fin qué más dará… ya se tragaron las falacias que contamos hasta llegar aquí ¿no? Una más… se dicen brindando con productos tóxicos y las 65 horas semanales que ahora sí pondrán en marcha, sin chistar los trabajadores. El miedo, de nuevo el arma con el que te apuntan a la cabeza.

Y algo más luego, pensé en otros tóxicos. Los de éste país en concreto que lleva treinta años de su historia sin hacer historia. Ahora desenterramos para enterrar bocas pero ni un paso más allá no sea que se nos revuelvan viejos fantasmas. No sé qué fantasmas pero debe haberlos, y muy feos han de ser en más de una familia, como para callar sin justificar a derechas e izquierdas tibias. Y hablan de jueces personalistas y mediáticos y de injerencias del poder judicial en el legislativo, mientras el presi de todos los jueces (nombrado por un socialista, ¡otro!, ¡cuántos hay en los ultimos tiempos!) jurará el cargo con un obispo a su lado y sin reparar en cruces, asegurará que la justicia proviene de Dios y él es su profeta en la tierra. Amén. Y no es que yo tenga sentimiento de ser de ninguna parte en concreto, desde aquella vez que descubrí que si hay algo que no tiene fronteras es la imbecilidad o la indignidad humana, pero siento vergüenza propia, y no ajena, cuando leo el desconcierto y la incomprensión en la prensa extranjera ante nuestros (suyos) remilgos, en un tema que debería estar ya finiquitado y ser de conocimiento obligado en cualquier escuela. Claro, que por algo se nos estudia en todas las universidades como paradigma de una transición ejemplar y para una vez que se nos admira por algo no vamos a destapar la caja de Pandora (Pandoro para mí, sabréis disculpar mi feminismo en Clásicas) dando a conocer que nosotros no tuvimos transición: fue un momento marcado por el miedo, la desfachatez y el silencio. Mordazas y prisión incondicional para la memoria. Revisionismo para dar y tomar al resto, percepciones y no realidades (que leí también ayer, ultimamente leo o veo cosas muy raras si lo pienso) pero que tanto juego están dando en el mundo.

Así que, si te dedicas al cine escapista tienes justificación, me digo, al fin y al cabo el escapismo es el signo de nuestros tiempos… Houdinis de la decencia como ratas que nunca abandonarán el barco. Y al menos, en la película de Herzog, puedes palpar la poesía y sacar por unos momentos las manos de la mierda. Y por un rato, dejar de contemplártelas con extrañeza.

"Desconfiad de vuestra inteligencia, cuando lo malo empieza a pareceros bueno".

J. R. Jiménez

Malabarismos

2008-09-22T10:32:00.005Z

Cuando las bolas empujadas al aire comienzan a caer sin orden ni concierto y apenas tenemos tiempo de calcular el siguiente lanzamiento, probable que caiga alguna sobre la cabeza de ese señor de negro, con bombín y este calor -me mira enfurruñado pero incapaz de protestar no sea que el resto del público le increpe- y la próxima bola, seguro, seguro, caerá sobre aquella señora que, amable, contempla mis piruetas mientras piensa en la lista de la compra -no sea que me cierren- seguro, seguro, y el niño admira ilusionado el más difícil todavía sin conocer aún, angelito, que el más difícil no es mantener las bolas en el aire sino conseguir que perseveren quietas pero esto es un circo, señores, y ahora vendrán los domadores que esos sí que saben, no yo...

Que me veo obligada a tomarme un descanso porque los volatineros no son del gusto del tiempo. Y podría seguir escribiendo, soltando aquí mis onanismos mentales, pero sin ocasión para contestar vuestros comentarios y eso me parece feo, feo de mal gusto y poca educación. Mejor una pausa y poner orden así en el cuarto de los trastos circenses, poco más o menos.

Os veo, escribo, en breve.

Nidos III

2008-09-15T11:20:00.006Z

De la Ceca a la Meca

2008-09-08T12:06:00.005Z

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos.
Charles Dickens. Historia de dos ciudades.

Será cierto, a veces escribimos cosas para que no ocurran. Es difícil saber para qué se escribe pero si una de las causas fuera la que he mencionado tendría que escribir aquí largo y corrido, embarullado, sonoro, fugaz o permanente, aquello que nos asusta y levanta el pánico, cientos de pájaros negros en una plaza de domingo desierta, despavoridos por la estridencia de sí mismos, la necesidad de escapar y adónde si no sirve, un cruzar de dedos compulsivo en la palabra, buscando su conjuro.

A veces escribimos cosas que suceden. De ser así tendría que escribir aquí largo y corrido, embarullado, silencioso, vencejos revoloteando en las esquinas de la plaza una mañana de domingo, ocupados, ensimismados en la brisa al planear, el gozo, la necesidad de permanecer y un cruzar de pies bajo la mesa, rozando los suyos.

Qué oscuridad hay a veces en estas vagas historias que son las nuestras, las de cualquier vida, pero extraviarla cuando él llega, en sus manos la pirueta errante de la alegría y la calma, amaestrando los pájaros del miedo. El frescor de la penumbra que llega con su presencia.

Mortal y Rosa

2008-09-02T09:45:00.004Z

” No sabía el niño atento quién podía haber pintado aquello, ni siquiera se planteaba el que alguien lo hubiese pintado, sino que lo asumía como una realidad fascinante, como un cine natural y mágico, y era como estar viendo al mismo tiempo el pasado brillante de las cosas, tan presente, y su presente ruinoso, tan pasado. Espectador sin límites ni limitaciones, entonces como no he vuelto a serlo nunca, tomado por el cuadro en su remolino de dioses, hombres y mujeres (…) . No sabía entonces el nombre del artista, ni ahora os lo diría, aunque lo supiese, porque entonces volveríamos a los límites, a las distancias, al arte como espectáculo, contemplación, erudición, catálogo, y habríamos perdido aquella facultad mágica y silvestre, niña y eterna de participar en el arte como de la vida, como de otra vida más armoniosa, caliente y prometedora al mismo tiempo. Nunca he vuelto a mirar un cuadro como entonces, como aquel cuadro, sin limitaciones de espectador ni de crítico”

Mortal y Rosa. Francisco Umbral

Está parado en la estantería, lleva allí unos meses, desde principios de año que fue cuando lo leí. Es de esos libros, joyas, que puedes abrir al azar una y otra vez, sin esperar una linealidad -no la tiene, no la busques- saltando de una semblanza a otra, pensamientos siempre engarzados a la tarea de vivir, sin encontrar en ellos evolución lógica, argumental, que danza arbitrariamente entre retazos vitales, digresiones, sin un tono que delimite la alegría o la tristeza. Y todo con la prosa característica de Umbral, deleitándose a sí misma, espiral enamorada de sus pliegues, y que no deja de sorprender en la mayor parte de los pasajes por su belleza, delirio, acierto, léxico asombrado y asombroso. Me fue imposible no pensar en más de una ocasión vendería mi alma por expresarme así, por encontrar el término certero con esa facilidad poética y vital. Delirante.

Novela lírica, prosa poética, diario íntimo… da igual la etiqueta, el lenguaje habla por sí mismo desde su monólogo interior, perplejo ante el absurdo de la vida, o de la muerte, ¿no es acaso la misma?

Fue escrito en 1975, al año siguiente de la pérdida de su hijo. Es una elegía a la infancia, es un desahogo al espanto, al dolor pero también es una forma de convertir en liberadora la fuerza con la que la muerte pone cabeza abajo nuestro mundo.

«esta corporeidad mortal y rosa, donde el amor inventa su infinito»
P. Salinas

Nidos II

2008-08-25T09:03:00.007+01:00

Magias y Abracadabras

2008-08-18T12:08:00.005+01:00

El yacimiento de Atapuerca (Burgos) constituye uno de los descubrimientos más importantes que se han realizado en Paleontología.
Aunque este yacimiento apareció hace un siglo cuando se horadó la montaña para instalar el ferrocarril, las excavaciones comenzaron hace poco más de veinte años.
Hoy en día es considerado Patrimonio de la Humanidad ya que los yacimientos son excepcionales por la abundancia de registro fósil, su buena conservación e importancia científica. Los útiles líticos que se han encontrado abarcan todas las etapas tecnológicas, desde las formas más primitivas del tallado de piedra hasta aquellas que pertenecen a la Edad del Bronce. Se han encontrado, además, restos humanos en todas las excavaciones destacando los hallazgos en la Sima de los Huesos de los cráneos fósiles mejor conservados del mundo. Y más tarde en Gran Dolina, los restos de un grupo homínido de más de 780.000 años, los más antiguos encontrados en el continente europeo.

Y allí estuvimos, de allí vengo... Burgos con sus callejas en cuesta, románico y gótico, renacentista pero escaso. El culto al Cid, una figura oscura, mercenario como pocos al mejor postor y sin embargo, en aras de cierta ideología aún más oscura, convertido en adalid de gestas. Ignoro al caballero y el conservadurismo de una ciudad estática, de rumores tras los visillos y sobremesas calladas. De Castilla me gustan sus campos, suaves y amarillos que transportan la calma al mecer del cereal y la brisa, piedras vetustas y fuertes, arte que respirar al paso, comida en mesones y posadas de buenos vinos, que alegran la conversación y el paladar. No puedo evitar pasar por alto el ambiente de medio burguesía recia, paseos endomingados y provincianismo en los gestos, aún más en las miradas.

Visitamos Atapuerca, la finalidad de esta escapada en tribu, y encuentro, como otras veces, la magia necesaria para sobrevivir sin exceso de mitos, la que otorga una Ciencia tal vez en pañales aún, que tantea, que elabora hipótesis, que intenta concretar a la luz de fósiles y restos, hasta ahora nunca determinante en sus conclusiones pero que no se pierde en vericuetos místicos y sí en los imaginativos y que nos permite elucubrar, algo más tarde entre risas y vinos, teorías extravagantes: nunca quedarían registradas en manuales pero sí en nuestros anales del absurdo.
Esta vez buscamos la seguridad repitiendo una vez y otra vez nuestros pasos sobre idénticas escaleras y encontramos a la noche un eclipse sobre la catedral, gótico y espectral.
Y ante esa luna recortada por un efecto que nuestros antepasados hubieran identificado como divino, deseo con fuerza que el verano siguiente estemos los mismos y nuestra capacidad de asombro y disfrute sea respetada por la vida. Esa vida que en sus comienzos nos sigue resultando misteriosa y azarosa pero cierta. Exactamente igual a la de ahora.

(Imagen de J. G. Mora)

Nidos

2008-08-07T15:28:00.008+01:00

De enseres

2008-08-01T15:19:00.007+01:00

En el libro que leía esos días se hablaba de un faro, no era el centro del relato, aparecía apenas como aledaño a la historia, un detalle mínimo sin mucha importancia pero a mí me gustan los faros, me gusta pensarlos, tenerlos cerca y me compré uno en una tienda de souvenirs, no sé si dejándome llevar por la nostalgia un tanto idiota de lo que está sucediendo y no de la que vendrá cuando eche de menos estos días. La nostalgia tiene sus vericuetos y también nos perdemos en ellos, la del ahora debe ser la más innecesaria pero existe y eso debe bastar para poder sentirla. A él le compré un velero de madera, rojo, que hacía juego con la pintura de mi faro. De diseño simple y con facilidad para flotar en aguas tranquilas o turbulentas, mordiendo las mareas de nuestros días si fuera preciso, o eso era mi deseo mientras lo elegía. Un faro y un barco compartidos sin ansias de naufragar, pensé.
Los faros me son necesarios, su fuego antiguo surgiendo de una plataforma vertical, no para interpretar sus señales porque nunca me parecieron tener más sentido que el que les queramos otorgar por capricho -mirar las nubes y ver figuras a caballo del azul y los ojos, igual- pero sí en el calor, la luz que desprenden. En ocasiones algunas tinieblas se presentan de improvisto, en otras nunca se fueron, perpetuas ceñidas al mundo, obligándonos a tantear en penumbra los objetos que nos rodean, a media luz para los ojos del ver sin ver y los faros se vuelven así imprescindibles, adivinando contornos o para que toquen los nuestros con cuidado y sin prisa en su reconocimiento: esto un pie de muñeca, esto un brazo suave, esta una barba de tres días, la tuya, esta una mano que calma el miedo, la suya.

Y existen temporadas que sí, porque sí, allá sentada a la orilla y rodeada de tus faros (mejor tener más de uno, abren el juego de la vida y sus posibilidades, ella lleva la banca y reparte cartas a su antojo) contemplas sus distintas incandescencias y callada observas como planea su reflejo recortando las rocas, sintiéndote segura aunque el mar parezca rugir al golpear con fuerza. Sabes que se trata de un cobijo temporal y por eso te abrazas a él, al momento, y miras con ojos fijos hasta que duelen, queriendo enfocar la imagen grabándola en tu haber.

Y en esa imagen la llama de tus faros ilumina la escena, silenciosos, cercanos. El sueño va sobre el tiempo flotando como un velero, nadie puede abrir semillas en el corazón del sueño…

(Imagen de J. García Mora)

Sin reflejos

2008-07-21T14:44:00.002+01:00

Frota un pie contra el otro, el cansancio a estas horas carga de azogue los pies y nota un zumbido en la cabeza, saturada ya por el humo y las conversaciones cruzadas a lo largo de la noche. Ella sigue allí, sentada al otro lado de la barra, bebiendo despacio una copa y clavando su mirada sobre las botellas que se apilan enfrente de la barra, ni una sola vez se han cruzado sus ojos. Hasta ahora el ajetreo de la noche no le ha dejado pensar, ni ha querido pararse a ello pero al sobresalto que sintió al verla entrar se han sucedido vistazos que aumentaban su inquietud. Entre copa y copa servida ha estado observándola, reconociendo en la otra el gesto de fruncir los labios antes de llevarse el vaso a la boca, el mismo que ella repetía cada vez que bebía, la forma de mover los pies en el taburete, más acusado el balanceo a medida que el aburrimiento de las horas pesaba sobre ellos, y la sonrisa distraída pero cortante que respondía al acercamiento de algún cliente ofreciendo un comentario absurdo o la invitación a otra copa. El vestido negro y el collar de plata que llevaba eran los mismos que había imaginado ponerse para su próxima cita y el mechero con una imagen de Betty Boop que jugaba entre sus manos era, sin duda, el que había perdido hacía dos días e insistía en rebuscar entre sus bolsos. La extrañeza había ido dando paso a la curiosidad morbosa de verse reflejada desde fuera, de poder ver lo que los otros podían ver en ella, sin la cortapisa de unos ojos que no pueden más que volcarse hacia dentro si de sí mismos se trata. No podía estar segura de si esa mirada triste correspondería exactamente a la suya pero recordaba que hacía dos días, al contemplarse en el espejo, se sorprendió ante el reflejo de sus ojos marrones, desvaídos y sin el pelaje de una sonrisa. Impaciente miró el reloj y paseó su mirada por el bar que poco a poco se iba vaciando. En los que quedaban podía adivinar el pasmo de los que no tienen donde regresar, animales vapuleados por el empeño que pone sobre sus lomos la intemperie y el alcohol. El mismo frío que sobrecogería sus huesos una vez echado el cierre y sus pasos, uno, dos, otro, sobre las calles sorteando orines y vomitonas trasnochadas, camino a casa.
Cuando el último cliente se hubo ido se cambió de ropa sin ninguna prisa, se encontraba agotada y la expectación y el temor entorpecían sus manos. Cuando salió Ella estaba esperando junto a la puerta, sin hablar le ayudó a bajar los cierres. Le gustó el calor que transmitía su mano al coger la suya y todavía sin mirarse, comenzaron a caminar calle abajo.

Razón de lluvia

2008-07-16T20:40:00.007+01:00

Pasó la tarde intentando encontrar la canción, toda la semana dando vueltas con su tarareo, tenía esa costumbre, tararear entre dientes, como la de murmurar con la mirada perdida y con cara de ensimismada al caminar, una loca más, pensaba al ver su reflejo contemplado de pasada en cualquier escaparate y no podía evitar sonreir, la imagen que tuvieran de ella los desconocidos no le provocaba demasiada intranquilidad, en ocasiones ni siquiera la que tuvieran los conocidos. Las maneras de vivir son sólo mías... ¡esa era! de Quique González y por fin podía cantar el resto sin pararse sólo en el estribillo, una pieza del puzzle perdido y encajado sin remedio. Sabia por experiencia que cuando esto sucedía -la obsesión por un pensamiento, un verso, una estrofa recurrente- solía llegar de algún lugar ignoto de su mente, de sus recuerdos, la espuma de un magma que andaba dando vueltas cubriendo el pensamiento real o el comentario que lo había desencadenado previamente pero luchando por hacerse ver. Debía tratarse de un mecanismo interno, jugar siempre fue su fuerte, consigo misma más que con el resto, criptogramas que encerraban una a una las anteriores vivencias, tal vez desde la infancia aunque su memoria ya tan descabalada no diera para llegar hasta allí. Había hablado de piezas, eso era también, ese hábito primero por buscarlas y más tarde por encajarlas aún siendo consciente, ya a estas alturas, de que el puzzle nunca sería una imagen definida y mucho menos que pudiera darse por finalizado alguna vez. Pero ahí estaba de nuevo esa sensación de haber obtenido una pieza más, imprescindible y necesaria, delimitado su perfil y acoplándose al resto con naturalidad, como si siempre hubiera sido suya, le hubiera pertenecido, escondida en cualquier bolsillo olvidado a la espera de ser vista. Y esa extrañeza de no haber reparado antes en su presencia pese a su evidencia.

Y con esa nueva pieza en la mano -la tranquilidad y certeza que otorgaba el estrujarla con mimo, su tacto- no puede evitar tener la intuición de que el tiempo seguía jugando a su favor, sonriendo si de saltarse las maneras de vivir se trata.

Cuestión de tiempo, una vez más. Delimitar un fin en las cosas nunca fue lo suyo, las expectativas suelen morir de colapso natural y mejor sentir que todo ocurre por primera vez. Sin finalidad en sí mismas, sin razón de ser.

... Si no eres más que tierra

razón para la lluvia

barro...

Ada Salas

Dicho y hecho

2008-07-10T08:48:00.007+01:00

Nunca me crees cuando te digo, ni aunque lo haga desde una hamaca descascarillada, balanceando el tiempo como quien deja correr hormigas por la piel y entre los hilos rotos, apacible el cosquilleo. Nunca me crees, aunque mire fijamente tus ojos y no sonría. Y sin embargo desde que regresamos voy apartando las grúas y los operarios que día a día levantan nuestra ciudad . Y tienes que creerme, debes hacerlo, si te digo que no me importa el polvo que cubre los libros y las ropas, me gusta andar desnuda por la casa, libre a todas horas de pensamientos y sayos. Ni me importa que vaya a ser complicado -impensable, dicen los ingenieros extendiendo sus planos serios y tristes ante nuestros ojos, como prueba irrefutable de su valía y nuestro desconocimiento- formar una colonia de corales allí, entre las dos butacas verdes, y que las ciudades subacuáticas vuelvan a erigirse como en aquellos días, imitando los movimientos lentos y lascivos de dos peces desovando sueños. Y tal vez tengan razón y sea necesario regresar de nuevo a una cama y portarnos como los adultos que somos, olvidando la conciencia del agua y los manglares.

Pero hazme caso cuando te digo que en tu mirada se agolpan todos los pájaros dulces que sobrevuelan la ciudad –esa es la razón de tu facilidad para reconocer cualquier ave en la distancia y el aire, confiésalo- y que no te miento si te digo que esa mirada bastaría para volver inútiles la necesidad de baúles a medio abrir junto a los éxodos de mi vida. Para conseguir que cada mañana me despierte con un aguacero inquieto en el ombligo.

Como el primer arrecife de los tiempos, feliz y repleto de algas o conchas, anudando sus raíces a ti.

El vuelo del pelícano II

2008-07-06T18:08:00.003+01:00

No, no era esto, tampoco eso, no sé, no sé seguir, a veces sucede, como cuando abres los ojos debajo del agua y te desconcierta no tener escamas o aletas y descubrir tus piernas, allí, moviendose, no son tuyas, o sí, pero no lo parecen y ahora escuecen los ojos, con la sal, y los cierras y sólo sientes el latido del corazón deprisa y retumbando en algún lado que podría no ser el pecho y piensas que ese latido no es tuyo tampoco, llegará de algún lado que no eres tú. Pues igual, uno es pez o no es nada y será la prisa de los días, el vacío de no mirar el mar, de no sentir la brisa colmando los ojos y la mirada llena, el caso es que no puedo ser pez al escribir, describir era, y entonces mejor divagar porque no te apetece sentenciar, sentirte como el turista que de un vistazo inerme se cree con vista de pájaro y pies de pez, deslumbrado por su propio conocimiento, de igual que sea por alejar el prejuicio o asentarlo. Y no será una condena, te preguntas ahora, haber crecido, apañartelas para vivir hasta el momento, en el gueto de tus ideas y una vez fuera sentirte como una tarada mental. Incluso cuando viajas, te las apañas nuevamente para vivir aislada porque tienes suerte, o vista, para rodearte de otros tarados. Y en este viaje conseguiste no dejarte manchar, aunque lo palpaste, de lo feo, de lo que sueles apartar de ti por incomprensible, ya dijimos que fuera de tu frenopático particular, y sin embargo sabes que existe, allí como aquí. Y aborreciste el clasismo que impregnaba todo, y el racismo, indiferente dirigido a quién, los negros, los pobres, las mujeres, siempre hay grupos especialmente diseñados para ser los olvidados y sabes que allá te golpeaba de una forma aún mayor porque las desigualdades se dan de tal forma, tan evidentes, que es incomprensible que casi todos jueguen a ser más cuando casi todos son menos. Si ese más y ese menos se mide en puñados de pertenencias y todos estamos jodidos, pana. Qué más dará si la impunidad no conoce fronteras y constatar una vez más que la censura no existe porque hace tiempo fue sustituida por la autocensura. Y esto es un blog por mucho que yo lo utilice como descarga o gusto literario. El gusto es mío, faltaría más.

Pero no, yo andaba divagando, dije, ¿autocensurando? sí, eso también. El precio de mezclar el placer con el veneno, como el aceite y el agua, como el mundo que no es tan mundo y sí un poco de mierda (ajá, sí, dije mierda y el corrector pitó; también lo hizo cuando puse negro y se tornó azul cuando puse pobre, indicándome la posibilidad de encontrar un sinónimo más acertado y actual). Basta con cambiar los criterios que definan cada acto, reelaborarlos en la ética y en la moral -como decir las témporas y el culo (otra vez pita)- y hasta dios jugó con el verbo legándonos la posibilidad de renombrar, con toda la perversidad que sólo un dios puede otorgar.

Pues eso, que sigo confundiendo todo, dios con los culos, las témporas con la moral, la poesía con los días y los viajes con los horizontes. Y la necesidad de conocer el nombre apropiado, el término certero -este es un pez globo, este un colibrí- para señalar. Pero me los cambian a cada momento y así no hay forma de acertar.

Allí como aquí, sí, lo dije. Nuevas directivas europeas que hablan de lo laboral, pacto entre empresario y trabajador dicen, si nos cuelan 65 horas semanales para cubrir los puestos que los emigrantes encarcelados, no eso no era, retenidos dicen, ya no podrán cubrir. O como esos niños, ¿pero no era que protegemos la infancia hasta el extremo de convertirnos todos en niños?, que pueden ser deportados, repatriados dicen, a cualquier lugar que bien podría ser el medio del desierto, país de nadie.

Como para acertar, vosotros veréis. Y mi capirote conmigo. Y mis muecas de orate también.

El vuelo del Pelícano I

2008-06-30T22:03:00.005+01:00

Apenas ordenamos la lluvia
somos magos
mojados.
Carlos Dánez

Paisajes y personas tras aguaceros repentinos, es la estación de lluvias, de nuevo el sol y la brisa, no ha pasado nada, ni siquiera el agua dejó dibujado su paso. Estamos habituados a contemplar paisajes como si no fueran con nosotros, decorados al margen de las huellas, levantados por una mano ajena al deseo pero al final del viaje terminamos por comprender que el paisaje fuimos nosotros, son ellos. Héctor y su protección constante: la suavidad y el sol certero del Caribe, el color; Benja, el cantautor del despecho: con sonido a selva y músculos cincelados por las planicies de algún tepuy; Willmar, la belleza dulce con andar felino y al ritmo loco con los tambores, vienen de nuestros antepasados de las Antillas, ¿sabes?: el aroma de las plantas; Cale, la risa es un arma y el delirio aún más, o cómo calmar la lucidez: la altitud y la fuerza de las montañas silentes; Paul, el niño aprendiendo a volar, lector de Bukoswky, te mando a Panero y vas a saber lo que es bueno...: su aprendizaje como el resplandor de la arena blanca entre los dedos.
Los principales, siempre a nuestro alrededor, ninguno ha cumplido los 30, filósofos, historiadores o sociólogos, las lecciones e ilusiones frescas, tan frescas y cercanas aún, imposible no dejarse contagiar, envolver en sus conversaciones, razones, ideas, rojos, rojitos, uh, ah, Chavez no se va. Ni falta.

Cada camino nuevo trastoca el paisaje, sin haber recorrido apenas un radio de 600 km, ¿qué hubiera sido de haber avanzado por el resto? Venezuela a veces pulveriza al viajero por su extensión, sus contrastes, imposible abarcar, no sólo su tierra. Y con ella las gentes, distintas gentes. La hospitalidad y sonrisa de los negros cimarrones allá en la costa, antiguos esclavos que buscaron su libertad en las montañas que rodean el mar, impenetrables en aquel entonces. La individualidad de los habitantes de Caracas, casi desagradables, indiferente ante el extranjero e inclinados al timo más inocente. La timidez y pausa de los lugareños de las montañas unos kilómetros arriba, en el Cerro Ávila. La ironía y la lucha de los que conocimos en el 23 de Enero, uno de los barrios más emblemáticos y politizado de los Cerros, las favelas de Venezuela, repetidas como espacio geopolítico y marginal en las capitales de Latino América. La dignidad de la pobreza, de los realmente excluidos. Sólo puedes acceder si te acompaña algún habitante del barrio: sus propias leyes, su organización, allí el Estado no existe, ni entra. Códigos desconocidos y peligrosos para el forastero. Jazmine fue nuestra cicerone y con ella la vitalidad y la alegría, la convicción dogmática y sin fisuras y el cariño, la lucha es amor, repetía tras cada arenga, y nosotros sonreíamos porque terminamos por creerlo ese día tan ajeno a nuestros días.

Al volver eres consciente de que todo transcurrió demasiado aprisa pero segun pasa aquí el tiempo, tan distinto hasta en la duración de su luz, recuerdas tactos, miradas, olores y te han hundido en la tierra que pisabas sin darte cuenta. Ya sólo queda buscar el rastro de arena pegado a las suelas.

Y datos o hipótesis, pero esos son ajenos a la emoción y yo aún me muevo en el simbolismo de lo visto en cada momento, intentar interpretar sin manchar. Tal vez la próxima será.

Retornos

2008-06-25T16:08:00.008+01:00

Ya estoy de nuevo aquí, descolocada por el cambio horario, los reencuentros con ganas, el atasco de trabajo que llegará mañana y todo lo vivido.

He estado lejos, en lo que a ratos parecía otro mundo, distintos mundos en muchas ocasiones. Cumplí 41 años sobrevolando el océano a miles de kilómetros sobre él. Hubiera montado una hoguera como requería la fecha de no ser por la psicosis de seguridad área pero no me pareció pertinente. A veces me gusta ser cauta. Sólo a veces.

Una visión nueva sobre muchas cosas y si los viajes tienen alguna razón de ser no se me ocurre mejor que ésta. En cuanto ordene un poco todo os contaré vivencias e impresiones.

Cuando a la vida le da por morder la boca, suavemente y gozosa, no seré yo quien esconda la lengua y no la anude a ella.

Me pongo las pilas. O así.

Viajar ya toca

2008-06-06T08:27:00.004+01:00

En el nuevo paisaje en que vivimos, nadie vive eternamente en cien metros cuadrados, como pasaba antes. Creo que lo oportuno es ir acostumbrando a ser algo extranjeros en nuestra propia tierra, y algo nativos en otras tierras. Esto es el centro de la educación del futuro: educar en esta flexibilidad. De lo contrario, lo único que podemos esperar es una especie de grandes violencias internas en el seno de la megápolis. Educar en esta flexibilidad no es algo violento a la naturaleza humana, sino reflotar en la naturaleza humana ese carácter nómada interior. Esto es básico desde el punto de vista literario-artístico, incluso filosófico: tenemos que desembarazarnos de esa idea patriarcal de patria y de alguna manera buscar ser buscadores de patrias -sin despreciar el propio origen- pero ser buscadores de patrias.

Rafael Argullol.

Se ve que a poco que se empeñe, mi carácter nómada interior reflota y allá voy. Parto a Venezuela, nos esperan Alba y su tesis de Políticas (que conociendo a mi morenilla terminará por abrumarnos, el entusiasmo es marca de la casa), sus amigos, las playas, las barriadas, libros a dos euros -te vas a forrar, tía- el otro lado del charco y una situación política y social que intentaré valorar y conocer, dejándome en el bote de las lentillas mis ojos primermundistas. Ya, no habrá tiempo, las realidades ajenas merecen más respeto que el de un vistazo vacacional aunque siempre será mejor que el tiento que lanzo desde aquí, tuerto él, parecido a ese velo gris que cubre las cataratas y no hay oftalmólogo de pago que nos lo cure. El poder adquisitivo no sana todo, la ignorancia y los prejuicios lo que menos pero lo intento, no es mucho, casi nada, pero lo intento.

Mi libreta negra viene conmigo y en ella soltaré letras y tachones que luego, bien aderezados, volcaré aquí. Llevo poco equipaje y de salida a mis mosquetero-as desubicados. Se necesita poco más: lo que llevas y lo que te espera, que sea de carne y hueso, please.

¡Hasta pronto!

Cada cual cuenta la feria...

2008-06-02T08:21:00.012+01:00

De camino a la feria iba leyendo el periódico y en él una entrevista a Zafón en la que insinuaba que la mayor parte de los escritores españoles -los otros, no él, por supuesto- se caracterizaban por ser mediocres y pedantes. Una aseveración que viniendo de otro tal vez tendría en cuenta pero de alguien que confunde la petanca del espectáculo con la escritura y una falta de humildad retratada hasta en el gesto no puede por menos que atragantarme de risa. El resto de la entrevista no tenía desperdicio, alabándose en ese altar al que las ventas y su idiosincrasia de tocado por los dioses han situado a su ombligo. Y nos ofrece las claves de la narrativa de calidad que se encuentran hoy en día en el cine y la televisión, ¡eureka! y los había preocupados con la muerte de la novela... si es que les va la marcha a los sesudos, con lo sencillo que era: la respuesta ya estaba en Espinete. También hablaba de una próxima entrega en la que tal vez relate la búsqueda de unas pelusillas negras umbilicales perdidas en las cloacas barcelonesas. No os lo perdáis, el suspense parece garantizado, plano de los colectores incluido y como regalo una botas de pocero. En fin, pasemos a los escritores snob, por favor...

Y de ellos estaba repleta la feria, en papel, como corresponde a un escritor, siempre pensé. Se me fueron los dedos tras un libro de foto-poemas de Brossa y Madoz, un exceso que diría aquel, pero al que no me pude resistir; mi fetichismo es así, inconsciente y poco dado a las cábalas económicas. Luego vinieron Carver y sus poemas, escritos en aquellos años que había abandonado la bebida y al que los dioses, esta vez sí, debieron ser ellos, concedieron once años de vida más allá de los seis meses que le habían diagnosticado. Me gustan sus versos limpios, sin artificios, casi se podrían tocar como esos cables de la luz que contemplamos desde abajo y cuya textura adivinamos sin necesidad de palparlos con los dedos. Italo Svevo puso la nota en novela, con Senectud pero no os puedo contar nada de ella porque la guardo para el avión y esas nueve horas de vuelo que me traen de cabeza. Será una buena compañía con su prosa limpia y reflexiva. Tampoco pude resistirme a un pequeño libro de poemas de Panero, su ¿malditismo? habitual, con versos que afilan como navajas la realidad. Tiendo a confundir casi todo, la lucidez con la locura oficial, lo que más. Y el último, Gamusoides Mircalianos de Jack Mircala, un divertido libro de poesía infantil que suele provocar las carcajadas de los enanos con un mundo absurdo y boca abajo, niños que se sueñan atunes o pelusas maliciosas.
Y me quedé con las ganas del Arte de conversar de Wilde. Y van dos. La próxima no me contengo.

El resto de día transcurrió como lo hace un buen libro, entre manos y ojos. No seré yo quien reclame algo más.

En Mayo, cuando llega la caló

2008-05-29T11:12:00.003Z

No será difícil que mañana las avenidas del Retiro estén cubiertas por charcos. Mejor, podremos chapotear entre caseta y caseta y hundir las botas salpicando algo más que letras, reafirmando así la sensación del que se escapa de las obligaciones, del que se toma un día libre sin justificar porque las páginas no las tienen, es un vicio personal, ya ve, poco comprensible en el departamento de Recursos Humanos, que de humanos tienen poco y sí mucho de recursos. Si existiera ese en mi empresa, que ni siquiera. Las hay con suerte. Ya. Así que con esa conciencia de libertad regalada a uno mismo y la lluvia empapando la ropa, ya puestos, no vamos a considerar limitaciones de paraguas tan adultos ellos, intentaremos aclararnos con el plano para acercarnos primero a las más deseadas, Hiperión que Ada Salas tiene nuevo libro, tal vez Acantilado si este año se ha dado el lujo de tener una propia, las de fotografía para pasmarnos ante ojos y azules, cuerpos y verdes, algunos sepias que ponen en la mirada la nostalgia de los árboles. Visor, aunque me joda el contubernio mediático que se traen los consagrados; las pequeñas y contestatarias donde editores frikis te regalan separadores en negro y rojo, aún, mientras guiñan el piercin de su ceja y tú sonríes agradecida por el buen humor y el detalle. Por las infantiles, que los cuatro marcianos muy menores de edad que rondan por la familia también tienen derecho y me gusta pararme en los libros desplegables y en esas ilustraciones ante las que recuerdas la frustración de tu lápiz, tan de letras tus dedos pero sin destreza ni ocurrencia en el dibujo. Una vez satisfechos los intereses comunes, desperdigarnos cada uno por su lado para disfrutar de los personales, pararse en aquella portada o en este párrafo y luego, otra vez juntos, contarnos descubrimientos ante una cervecita, se nos está haciendo tarde, ¿comemos?

Y algo después, con los pies y ojos cansados, si el sol lo permitiera, sentarnos en el banco, a la sombra del Gingo para pasar páginas con emoción glotona y solazarnos ante el botín. Te brillan los ojos, ¿sabes? Te digo. Y tus ojos de dibujo animado ni te cuento, dices.

Año tras año y este mucho más. Hay días que no están pagados.

De tópicos utópicos

2008-05-23T14:53:00.004Z

Tengo el día gamberro, sí, con pocas ganas de ponerme espesita como acostumbro- ya, soy consciente- sentenciosa, contundente… hoy toca post sobre un tema tal vez pueril, no digo yo que no, habrá quién opine que soez, incorrecto para una señora de letras, una dama de las sílabas, una milady cortés y de lenguaje cuidado. Pero como suele suceder en una misma caben muchas y hoy saco a pasear a la descarada, la chica de barrio que saca la lengua con dedo enhiesto, a la mordaz y guasona a la que me gusta dejar respirar de vez en cuando por aquello de no asfixiarla entre diccionarios o temas espinosos y controvertidos, tan contestataria ella y preocupada por el mundo que le rodea. Esa que descanse por el momento, le daremos asueto.

Hoy hablaremos del tamaño. El otro día leí un texto de Cacho de Pan, disfruté con él como acostumbro, con su tono irónico y sonriente, y disfruté aún más con los comentarios. Es lo que suelen tener estos temas, a muchos sigue sacando la sonrisa escondida y vergonzosa y en cualquier caso levantan suceptibilidades y opiniones encontradas, más o menos divertidas y sin mayor trascendencia. Así que aquí me hallo, decidida a continuar con la serie del tamaño.

Crecí, como todos, al amparo de esa frase: el tamaño no importa. Poco a poco tuve edad para llegar a saber al tamaño de qué se referían y luego un poco más de edad para saber a qué importancia aludían. Por ejemplo, el tamaño no importa si se trata de hacer una buena tortilla de patatas. Pues no, ahí tiene usted razón. Tampoco para aprenderse la lista de los reyes godos o los emperadores romanos, ni siquiera para diferenciar una bóveda de cañón de otra de arista. Pues tampoco, eso es cierto. Claro que con el pasar de los años, calibrando tamaños y ante la insistencia de la frasecita en reuniones de confianza y de ambos sexos a una le dio por pensar. La sociedad que habitamos es eminentemente misógina en sus mensajes y tópicos, piensas, no digamos ya si se alude a ese tótem masculino por antonomasia que más que un apéndice pareciera un hermano gemelo al que otorgan pensamiento y acción propia. Y ahí es donde comienzas a desconfiar, no mucho pero un poco, para ser sincera, sí que lo haces. Además te sitúas en tu país -desconoces lo que sucederá en Groenlandia, pongamos por caso, y si existirá este dicho o uno similar- donde lees que la media se establece en unos catorce centímetros, y ya vas teniendo algo más de información donde asentar tu teoría. Catorce centímetros son dignos, no digo yo que no, pero TAMAÑO… tamaño no es, para qué engañarnos. Luego recuerdas que en los últimos años aquel oscurantismo que negaba la sexualidad femenina ha desaparecido lo suficiente como para poder hablar de orgasmos femeninos, loados sean ellos, pero también aprecias que si bien está permitido mencionarlos cuando se haga lo correcto es que estén relacionados con la afectividad. La mujer no desea, ama; la mujer no disfruta, siente en sus entrañas el amor cual pájaro de fuego amantísimo. Y aquí es donde terminas por recelar del todo al descubrir a tus compañeras de género como traidoras cuando te repiten aquello de: mejor una chiquita y juguetona. Mejor que qué y para qué, preguntas tú con ánimo inocente, y sólo sonríen.

Y con esa costumbre por concretar que te caracteriza, concluyes. No importa en el sexo y en el goce femenino, para eso se idearon el sexo oral y la masturbación en pareja; no importa en el momento de la atracción, no conozco mujer cuyos ojos se dirijan al vulgar y eufemísticamente llamado paquete para sentirse deslumbrada por un hombre, en mi caso bastan la inteligencia y la capacidad de hacerme reír, por poner un caso. Pero señores y señoras mías, si hablamos de penetración, que, curiosamente, según encuestas es la modalidad preferida y más practicada por nuestro amigo el género masculino, y volvemos a relacionarlo con el goce femenino me van a permitir advertirles de su error: el tamaño SÍ importa, pero no un poquito, no, importa y mucho. Una cuestión que relaciona la energía del rozamiento con la muscular, pura fisiología, no vas más allá.

Hasta aquí el derrumbe de un mensaje erróneo y corporativista. Mujeres, liberad vuestras cadenas y la próxima vez que un señor os salga con el susodicho mensaje permitios, al menos, el lujo de decirle: sí, mi amor, con sonrisa ladina y escéptica.

Es que siempre me molestaron las inexactitudes… ¡qué le voy a hacer!

Cucú cantaba la rana

2008-05-19T08:28:00.007Z

Saltar de una página a otra. ¿Ya empezamos? Pues mira, sí.

Que son muchas, que el sábado fue de campo, de reencuentros con el olor de las retamas y el paso del tiempo, una nueva primavera. Y cómo pasa el tiempo, que de pronto son años. 40 para ser exactos, Maca, para ya no estar sola en la decena, te regalo a Umbral y las Variaciones Goldberg, a Quique en directo. Nos regalamos años como libros, seguimos. Siempre, antes, fueron letras y grabados. Tú pones la imagen, yo las canto. O viceversa que también funciona. No es nostalgia, no hay lugar a ella si se siguen pateando los días, no nos dio por practicarla, ningún tiempo pasado fue mejor, tampoco sé si peor aunque a veces lo pareciera y mucho. Te veo feliz, ¿no? Ya ves, pues sí. Lo peor de la dicha es que pase inadvertida pero a mí me dio por tenerla en cuenta. Se ve que le gusta sentirte vista y así suma.

Y el domingo con el señor de los pájaros, buscando el canto del ruiseñor entre los rincones más apartados y oscuros. El silencio necesario para escucharle suele ser más elocuente, pienso -ya estamos con la vena poética. Y no hablo del ruiseñor aunque también. Compro uno de Martín Gaite y me entra el gusanillo de la Feria del Libro, ese deambular sin rumbo un día de diario, nunca en sábado o domingo, de caseta en caseta poniéndonos los dientes largos. Hace un año terminamos en el Jardín Botánico tumbando a nuestros autores al sol pero era distinto, ¿o no? Es posible que no, ya te dije, me embarullo con el paso del tiempo y ahora todo parece ahora.

Y más tarde quisiera ser Irma la Dulce reescribiendo el guión, sin coartar su libertad con un final pequeño burgués y estrangulado pero aún así, insisto, ¿harías eso por mí? Y evitar así la amargura, el combate de aquellas que piensan que el hombre es un bastión a romper porque no supieron ser libres a tiempo, culpabilizándoles de su cobardía, su mansedumbre que un día pesa. Aunque para ser justos con nosotras mismas habría que tener en cuenta que pocos entenderían que si hay que elegir, mejor ser puta. Sin avería ni redención. Hay quien sí. Y está tan cerca, todo médula para mí.

Pero eso es otra historia, diría Moustache.

...y ahora estaba allí.

Tantas vidas que no parecen ciertas

en una sola vida.

Olvido García Valdés

Acogotada

2008-05-12T09:57:00.013Z

Hoy al levantarme encontré un montón de personajes enredados en el teclado. Ni idea de cómo fueron a parar ahí. Sucede a veces pero procuran mantener un orden, danzando por las páginas de mis libretas o asomando entre los folios a medias escritos, adornados con tachones, esquinas de arañas colgantes y caras esbozadas que dibuja un bolígrafo pensativo y ausente.
Sin esa disposición me resulta difícil reconocerlos, así, amontonados y fuera de un papel, exponiéndonos cara a cara, interrogando el por qué de mi tardanza al trazar su identidad que ahora parece tan deshilachada, tan a medias sus expresiones y cuerpos, los zapatos que calzan, el calor de sus palabras. Y juego con mi pelo anudando los dedos a sus mechones cortos o tamborileo los pies sobre la alfombra frotando las plantas para calmar el cosquilleo que la impaciencia de sus rostros y preguntas provoca. A pesar de que algún día fueran escritos desde mí y por mí, en este momento existe entre nosotros una desconfianza mutua, un recelo no sé si creativo, ¿el descontento de los sin rumbo?. De nada sirve contar de fotografías que coloco en la nevera invirtiendo el orden de los días; de personajes, de carne y hueso, estos sí, que desplazan mi interés del papel al suelo o de como la vida puede llegar a devorar a la escritura con un ansia aún mayor que la de encontrarles su desarrollo e historia certera, la curiosidad de dónde irán a parar a su paso por la hoja. Con ánimo conciliador intento explicarles la lasitud de un tiempo distinto de ese otro medido por palabras y diccionarios, sin la complicación de frases subordinadas o verbos reflexivos, donde la sintaxis puede quedar reducida al aliento que se escapa tras una interjección o de una carcajada que brota por la visión de un delantal casi obsceno en la misma cocina por la que paseo las fotografías. E incluso juego con la cursilería, por tocar su fibra más sensible, y les hablo de pieles entibiadas, la modorra de sábanas húmedas entre los cuerpos y un quinteto de cuerda. Pero no hay remedio y ya sin argumentos les hablo de madres por esencia – Tusquets dixit- la esencia del determinante posesivo en su génesis, repetido hasta la saciedad en conversaciones de escuela y parque y que ya pueden ir olvidando porque nunca tuve ni quise creer en una identidad biológica e inane; va siendo hora de crecer al margen de la mía, de desligarse del cordón umbilical y buscarse sus propias excusas para encontrar un lugar.

Antes de irme al trabajo les dejo discutiendo, caminando por el pasillo como por un teatro de variedades del absurdo e intercambiando sus ropajes. Sólo me cabe esperar la independencia, que antes de la noche hayan decidido hacerse titiriteros y nuestro único contacto sea por cartas enviadas cada 25 de cualquier mes. Inverosímiles ellos.

y en el mundo, en conclusión,

todos sueñan lo que son,

aunque ninguno lo entiende.

Calderón de la Barca.

Bestiario

2008-05-05T14:43:00.003Z

Tomamos la ruta de la plata, rumbo al sur. Todo huele a fresas en el tiempo de la fresa, será su naturaleza y su aroma. O esta tierra. Al igual que este jugar con los días, calmos y somnolientos, que arrastrándonos con dedos hundidos en la arena calentarán el plumón de las almohadas al llegar la noche. Y el iris que decide dibujar y perpetuar líneas y luces, cada escena una imagen detenida en el centro de los ojos, ¡acción! y la luz difuminada por la bruma de la marea mostrando al pájaro que camina como un muñeco de cuerda, a trompicones rítmicos y divertidos, rebuscando lombrices de arena al retirarse las olas. Pájaros del limo dices que son, tan parecidos a nosotros en ese andar errático del que no sabe si ir o venir porque el tiempo se detuvo y hasta que se oculte el sol no cabe la prisa si no es para entretenerse entre olas y conchas.

Y cuando las horas transcurren de esta manera, sin darse importancia, sin afeites, meciéndose en el vaivén del ocioso y gandul, consciente de serlo y orgulloso de la falta de memoria con la que compensar la pereza no hay nada mejor que hacer que seguir la senda de los camaleones, con la secreta intención de mimetizar nuestros cuerpos y colores al de la retama por la que trepar. Para evitar el regreso.

Pero no funcionó, el invento fracasó y nos encontramos de nuevo en el enjambre de chamarileros que comercian con su tiempo haciendo de él un triste y oxidado cacharro de hojalata. Y me cuentas que esta mañana un avispero te esperaba a la salida del metro como única señal de vida. Y ni una duna a la que subirse, te cuento yo.

Dias como arroz

2008-04-25T09:57:00.005Z

Huyo al mar. A dejarme atrapar por la hospitalidad de la sal, a lograr que las horas se pierdan o me encuentren, a hundir los pies en la arena retozando con la orilla, a cruzar túneles sin pensar los extremos, a zascandilear calendarios, a convertirme en fogonero, de ser necesario, y quemar la ropa y los zapatos. A mirar con los ojos y las manos engullendo el sol y enarbolarme en el líquido de otra mirada. A ser agua, a eso voy.

Que sí, que me tomo unas vacaciones. Si ya lo decía mi madre: nena, cómo te gusta enredar las palabras.

Irme quiero, madre,

a aquella galera,

con el marinero

a ser marinera.

Luis de Camoes.

Holganza

2008-04-21T06:06:00.005Z

Tu risa que nunca es rasgada, una sombra chinesca amanecida entre los labios, intentando quebrar el mundo, ese de ahí afuera que ahora llama a la puerta, acallando el sonido de tu risa. Busca acaso tomarnos como rehenes, que volvamos, debe echarnos de menos y extraña nuestros pasos inquietos, el ir y venir de aquellos días vacíos. No abras, da igual, no nos importa. Nunca me gustó demasiado el mundo, ahora puedo decírtelo, a veces me encerraba en los armarios por huir de él o en cajas de música si sentía el deseo de escuchar mientras me dejaba llenar de oscuridad. No creas, no era más oscuro, con una oscuridad distinta sí, pero no más apagada, no sirve de mucho dejarse cegar por la luz de un mundo por descubrir porque verás, el mundo parece mucho pero no es tanto, casi nada. Nadie olvide los tiempos, pero que nadie se engañe: al final sólo importan el amor y la muerte, dijo el poeta. Y a veces el mundo parece todo porque se teme a la soledad que nace cuerpo adentro, esa soledad destilada en un embudo que desde el caño grueso te va acorralando hasta convertir en estrías la presencia de los demás, donde no sirven de nada la palabra ni la risa. No, tu risa no, la tuya es otra. Y con el paso del tiempo descubres que el mundo se empequeñece, se hace nada, se repite como una mala digestión y su resplandor ya no es el de las luciérnagas elementales sino ese otro con sabor a neón que contamina la selva de tu pensamiento. Porque hubo un tiempo en el que tu pensamiento fue silvestre, te lo aseguro, y entendías lo inmenso gracias a la fuerza de lo más pequeño, bastaba una hoja o un trozo de madera para jugar sin desgana durante horas. Luego se acabó, decidiste exiliarte de la selva y crecer, ser un amanuense más selecto, desatar la complejidad o la impostura y según pasaban los años tus entretenimientos se ensancharon hasta estrecharse de nuevo ahora y quedar reducidos a la hoja de instrucciones de cualquier juego. Por eso me gusta tu risa, porque no llega adiestrada, porque reduce el mundo a la naturalidad del que se adentró en la vida sin pedir permisos, sin sentirla en deuda. Y porque se te forman líneas alrededor de los ojos que dibujan la sonrisa otra vez. Tu risa en eco.

O algo.

a tu costado, cuerpo, a tus orillas,

como animal que vuelve a sus orígenes.

J.A. Valente

De comedias

2008-04-14T07:50:00.003Z

Siempre ha existido la confrontación entre tragedia y comedia, nuestros clásicos griegos ya se ocuparon de sentar las bases de una discusión que podría parecer sólo literaria pero que a poco que nos empeñemos podremos llevarla al plano vital. El poder de la risa, y nada que ver con esas técnicas tan actuales de la risoterapia y estupideces por el estilo que el hombre del S. XXI tiene a bien sacarse de la manga para matar el rato o el hastío. No me imagino yo reír por reír rodeada de desconocidos con un gurú a la cabeza del montaje, prefiero reír sola, para qué engañarme. El onanismo es una práctica muy sana que aplicada a la risa también tiene su sentido.

Pero hoy me apetece ocuparme de la solemnidad, esa ceremonia de los que se toman demasiado en serio a sí mismos, sin dudas y con empaque social. La solemnidad me provoca urticaria o ganas de provocar, no hay término medio. Creo que la causa debe ser que yo nunca conseguí sentir la gravedad de mi persona, alguna carencia de mi ADN o trauma infantil, no lo descarto, pero por mucho que intento no burlarme de mí misma y mis ocurrencias no hay forma de conseguirlo. Existen temas con los que nunca gastaría bromas ni suelo consentir que a mi alrededor se hagan, son los que tiene que ver con el dolor ajeno porque me parece de recibo respetar algo y puestos a hacerlo éste debe recaer en aquello que nos iguala: un hecho universal. Lo que provoca la risa puede depender de la cultura y sus usos, el dolor no, el dolor es común a todos y sus causas también.

Pero este mundo nuestro de los blogs se presta mejor que ninguno a la solemnidad. Pensamientos expresados en pocas palabras, sin gestos que alivien su carga y la mayor parte de las veces sentando cátedra como si estuviéramos en posesión de la verdad o al menos lo creyéramos. Este hecho puede ser matizado con los comentarios y a ellos me remito para calibrar mi gusto por un blog concreto. Si existe humor, si se huye de la gravedad y la seguridad de lo expresado e incluso se permite la discusión aunque sea de forma surrealista significará que se trata de un lugar agradable para mí, que su autor no confunde churras con merinas, o lo que es lo mismo, la seriedad de lo contado con la pomposidad de su opinión. La seriedad se confunde demasiado a menudo con el protocolo y hay quien opina que entra en contradicción con la risa y la guasa. No es mi caso, qué le vamos a hacer.

Y toda esta perorata para advertiros que ando más gamberra de lo acostumbrado. La alegría y mi sinvergonzonería suelen ir de la mano y no lo evito. ¿No os decía yo? Tras una charla tan seria… ¡ay, Jesusito de mi vida, qué cruz de mí misma!

Atlas

2008-04-08T10:28:00.010Z

Pero la ciudad no es mental, es nuestra realidad: nuestra selva, nuestra estepa y nuestra colina.
Octavio Paz.

Las ciudades se entremezclan en nuestro pensamiento, las vivencias. Como calles cruzadas aquellas que leímos y que nos pareció posible pisar al pasar cada página. Cernuda desde sus Placeres Prohibidos no quiero la ciudad hecha de sueños grises o Lorca y Poeta en Nueva York, presa de sus tristezas íntimas y engarzado a esas líneas de geometría y angustia que él consiguió ver en las calles; la pobreza del asfalto engalanado por el poder y el dinero apartando al ser humano -de la esfinge a la caja de caudales hay un hilo tenso ,que atraviesa el corazón de todos los niños pobres. Otras más amables que dejaron el gusto por la extrañeza, París y la Maga de un Cortázar en estado de gracia, o Comala poblada de muertos que según relataba Rulfo fue una historia que le contó su tío Celerino años atrás. No podría olvidar Macondo, en largas tardes de un verano en las que preferí el frescor de su atmósfera irrespirable entre la vegetación tropical a la compañía de mis amigos y sus juegos. El Madrid de García Hortelano, la Barcelona de Tusquets o Barral, los extrarradios de Marsé, las marismas de Bonald en aquella también mágica Ágata, ojo de gato, las invisibles de Italo Calvino o los lejanos y exóticos viajes de un Marco Polo. En aquellos años yo iba descubriendo los trazos de las ciudades, sus habitantes y usos y me perdía en el ansia por visitar más aunque lo hiciera desde un rincón donde dejarme las pestañas pegadas a un libro entre las manos. Luego llegarían los viajes y fotografiar mis pies en ellas, La Habana, Granada, Roma, Soria, León, Amsterdam, París, Barcelona, Gijón… demasiadas que se me pierden en el recuerdo y confundo sus aromas porque la memoria es mala compañera de viaje y en mi despiste siempre olvidaba incluirla en el equipaje. En ellas aprendí el placer de caminar y el contemplar con una mirada de frente, una traducción propia de las calles y sus puentes.

Estos días reviso las guías de Caracas, en Junio visitaré la patria de Bolivar y sus contrastes; trataré de desentrañar las telarañas que nos llegan de allí, la visión de la distancia que todo lo cubre, la realidad. Y entre medias procuro reconquistar el espacio, me dejo llevar por otros ojos que me hacen desear posarme en los cables de la luz o cegarme con el resplandor de las farolas, dejar pasar las horas en observatorios de pájaros -y si te beso en ellos-, comer a deshoras en garitos que confunden nuestros estómagos o el deseo saltando desde los aleros de los edificios, obviando los canalones y su moho.

La ciudad con su holgura y yo recostada sobre ella, desordenados los rasgos en imaginarios y reales.

Huesos y usos

2008-03-31T07:09:00.011Z

Algo así

como asistir a la poderosa fragilidad

de las raíces de la menta

levantando las piedras.

Julia Otxoa

Llevaba días vagando por la ciudad, esa ciudad a la que había llegado hacía apenas tres meses y en la que ya se sentía como en la suya propia: ajena a todo cuanto le rodeaba. La sensación de intemperie no era geográfica, lo había descubierto, debía ser cuestión de coordenadas internas pues, nada que hacer al respecto. En dos ocasiones había pasado por delante de la puerta del establecimiento y nunca terminaba por decidirse a entrar aunque la disposición desordenada de sus estantes le invitara, susurrara la identificación con su ánimo. Esa tarde decidió hacerlo, ya se conocía los bares de la zona y los coqueteos de los camareros, sonrientes y sorprendidos ante su petición de carajillo bien cargado y un plato de aceitunas. El sabor del alcohol y el café quemado destrozaban su garganta, más tarde aliviada por el sabor fresco y fuerte de la oliva desmenuzada entre los dientes. Un hábito extraño, una ofensa a un paladar bien cuidado, adoptado unos años atrás cuando uno de sus novios identificó su sexo con un hueso de aceituna y a continuación besó sus labios dejando un regusto a coñac. Olvidado el mirar y el tacto de sus manos sin embargo no lograba desprenderse de una costumbre que ponía el sabor del presagio en cualquier barra de bar, por sucia que ésta estuviera, por desconchado que fuera el ambiente de los parroquianos. Entró a la tienda y un olor a naftalina mezclado con lo que a ella le pareció el olor de las manzanas húmedas tapó su respiración y su mirada nerviosa rebuscó entre las perchas el aire que le faltaba, una polilla perdida en busca de luz y el color. Un abrigo de cuero verde llamó su atención, los brazos vacíos y la piel rozada en los codos, casi raída y transparente, se le antojaron adecuados a la escena y deseó probárselo por ver si encajaba en el molde de polvo que era su cuerpo. Los bolsillos quedaban a la altura correcta y las mangas no sobresalían de sus muñecas, se le hacía extraña su adecuación, el frío que llegaba a sus manos acostumbrada como estaba a que todas sus mangas, invariablemente, tuvieran que darse la vuelta para no arrastrar y ocultar sus dedos. Le faltaban algunos botones y el forro estaba roto en un par de costuras pero la piel acariciaba su cuello con ese tacto desgreñado del cuero viejo y vivido. Dentro de él el aroma que le llegaba era el seco y fuerte de unos pétalos oxidados pero aún palpitantes, de los que se pueden encontrar en cualquier jardín urbano.
Al salir de la tienda con el abrigo puesto se sintió mejor. Un aire trasnochado se asentaba sobre las aceras y la sensación de lejanía se diluía a medida que caminaba por las calles, su paso ya no era errático y por primera vez en mucho tiempo se sintió acompañada al hundir sus manos en los bolsillos. El calor no es cuestión de aliento, pensó.

Durante años las tiendas de segunda mano fueron su refugio, el único lugar donde llegó a pensar que el calor de la lumbre podía encontrarse en una prenda de dueños sucesivos y sin nombre atado a la etiqueta. Hasta que una noche se descubrió deseando la vehemencia de unas manos. Su cuerpo adquirió entonces la consistencia de la piedra pulida y una polvareda se levantó y desapareció cuando él las extendió sobre la mesa, buscando las suyas. Ahora los abrigos cuelgan inanes en la profundidad del armario y el estreno se asoma a su mirada en el espejo del baño al contemplarse cada mañana.

(Poema visual "Azar" de Julia Otxoa)

Maybe

2008-03-25T08:20:00.006Z

Hablábamos del coraje de ser feliz, parecería una estupidez, un sinsentido. No lo es, nada es estúpido en este mundo de sensaciones, prejuicios y temores en el que nos movemos los seres humanos.
En compañía de rémoras, esas también las vimos, acopladas a nuestro lomo y succionando de los vasos sanguíneos abatimos las aguas de un mar abierto, sin miedo a los escualos aunque las rémoras continúen viajando con nosotros y de vez en cuando se les escape un pequeño bocado que nos haga recordar su presencia.

Pero lo dijimos, tener coraje, es una palabra fuerte, me gusta, se me llenan los oídos al escucharla y no cabe más si la piensas y al mismo tiempo aprietas mi costado. Contundente, abismal, alegre. Se pierde la levedad en ella, esa levedad que tanto me seduce para aliviar caminos, pero hay veces que asomarse a la línea del barro dejándose salpicar por él te hace ganar en altura, se pega a la suela de los zapatos. Existen tantos vuelos como deseos, tantos desafíos como días y la firmeza para enfrentarse a ellos debe encontrarse en el transcurso de un tiempo que afiance la mirada y esos pies hundidos en el barro.

No conozco otra fórmula. ¿Y tú?

(Imagen-haikú de Jorge García M.)

De estos días

2008-03-19T08:56:00.004Z

En contra del ambiente que se respira, todo muñecos en volandas y al costado, de la emoción que provoca el deleite del sufrimiento, de la exaltación de la tortura en forma de crucifixión (Andrés dixit), de flagelaciones en sorround, de lágrimas de sangre falsas como los cálices de oropel divino y en fin, de todo este montaje secular que envuelve la parafernalia de la culpa y el dolor pues... dedicaos a disfrutad: leed, follad, bebed buen vino, visitad exposiciones, llorad si fuera preciso, pintad paredes, conversad o gritad.

Ser animales felices y gozosos antes que celebrar la barbarie del padecimiento.

Me pido ser neandertal. Ou yeah.

(Ya, estoy pelín desaforada pero se me pasa en breve. O no… ¿quién sabe? Jeje)

Ángulos

2008-03-14T09:39:00.011Z

Hay que tener un ánimo determinado para escribir aunque yo nunca sepa cuál, a veces imagino que es como una línea recta entre la mano y los ojos y otras, sin embargo, me parece sinuosa, un ángulo atravesado al mirar y luego contar. Cualquiera sabe. El caso es que pensaba hablar de las elecciones y de mi cabreo, me hago cruces - más bien aspas porque las cruces no son lo mío- si pienso que algo más de diez millones votan a la derecha, a la nuestra, tan de la tierra como el jamón serrano y el vino de pitarra y ya, así es la democracia y como buen demócrata debería estar contenta por este acto de supuesto civismo y decir que sí, que qué bonito y todas esas cosas pero no, también cuestión de ánimo, hay veces que ganas me dan de pasarme la democracia por el forro. Como por ejemplo cuando alguien me hace caer en la cuenta de que mi voto vale menos que el de otros por eso llamado proporcionalidad electoral y es que votar a IU tampoco trae cuenta y eso que lo hice tapándome la nariz -siguiendo el consejo de mi amigo Cronopio- pero se ve que votar y asfixiarse un poquito también va todo junto. Pero claro, diez millones son muchos y ahora puedo mirar con suspicacia a mis amigos, no, a esos no, pero sí al menos en el tren o en el metro, en los restaurantes… sentirse rodeada es fácil, la paranoia es libre -me digo. Por otro lado se me ocurrió escribir sobre la sonrisa que se me pintó en la cara al leer que en Brasil no dejaron entrar a algunos de mis compatriotas, un acto simbólico -lo sé- sin mayor trascendencia pero a veces me conformo con ellos y soy consciente de que es una putada para el viajero que se ve envuelto en todo este lío pero entonces pienso que es como cuando un pájaro te caga encima, tampoco va dirigido contra ti, no en concreto, es como si te tomara en representación de la humanidad y así. Que están bien los actos simbólicos de vez en cuando porque hacen aparecer a la justicia poética aunque entienda poco de la primera por falta de práctica al conseguir verla en estado puro y poco más de la segunda, más allá de su propia inutilidad. Pero me gustan, ajá. Y ahora sin más preámbulo el ángulo se me va a una tarde concreta -se le ve inquieto hoy al ángulo, puñetero en sus saltos sin red- y me veo atravesando Plaza España camino del cine. Malos tiempos aquellos -me digo otra vez. Recuerdo los edificios tristes, las ventanas más atribuladas aún y si me paraba a contemplar las aceras sólo era capaz de apreciar ese adoquín irregular, fuera de sitio, capaz de hacerme tropezar. La tristeza es así, recuerdo, si te ocupa tanto por dentro puede necesitar una válvula de escape y rebasar por los ojos convirtiendo en triste también aquello que refleja, calzando de polvo y vistazos mohosos la mirada. Y esa tarde vi Hierro 3 y recuerdo - otra vez, ya- el deseo que sentí, un deseo que colmaba más que la tristeza y su insistencia, de que mi vida, esa puta de carmín corrido por aquellos días, cayera sobre mí con extremidades de libélula y todo volviera a la levedad y desaparecieran las patas de elefante caminando como si tal cosa sobre mí.

Y sé que el ángulo, aunque desconcertante, está jugando a traerme su imagen porque llevo dos días escuchando Astres de Llach. Porque me gustaría hacerle saber que sí, que sin entender cómo he descubierto vuelos rasantes de coleópteros y me hacen cosquillas cada día, que hay un haiku andante acampado en mis esquinas y que el barro ya no anida en ellas. Y entre medias desmenuzar el día a día una mañana de domingo cualquiera tras las elecciones, tomando unos vinos, en Puerta Cerrada como hace cuatro años. Y analizarlo, reír con él.

Que tengo un ángulo naif. O así. Ah, y un haiku que habla de nieblas. Y que también consigo ver alas inesperadas en ella.

Sobre la arena

escritura de pájaros

memorias del viento.

Octavio Paz

Liniers el macanudo

2008-03-10T15:55:00.010Z

Siempre me gustaron las tiras cómicas, las ilustraciones a los textos, el lápiz de los dibujantes en la boca y ese término tan bien acuñado que se dice historietas gráficas. Imagino que tiene mucho que ver con una niña de lectura compulsiva, una esquina en el suelo del salón donde se sentía cómoda con un par de cojines deshilachados y un montón de historietas que los mayores ponían a su alcance para evitar sus incordios infantiles cuando se aburría.

Hace un par de meses J. me pasó un par de historietas de Liniers y al poco de empezar a leerlas me vi de nuevo sumergida en un mundo que no es el mío pero que se volvía propio a medida que leía, señal inequívoca de estar ante uno de los buenos al menos si se trata de mis gustos.
Es imposible no sonreír, no identificarse con esos personajes que poco a poco van mostrando su miradas: el robot sensible, la vida de los duendes de colores, una niña marisabidilla y perceptiva acompañada de un gato de naturaleza indolente y felina o su oso de peluche con vida propia desde el silencio, un par de enamorados que rozan la ñoñería sin llegar nunca a alcanzarla, el misterioso señor de negro , el propio autor convertido en un conejo blanco, personajes anónimos cruzándose por las aceras… Reflexiones, fogonazos, todo con un aroma a cotidianidad y teñido por la extrañeza que encierra el día a día y la vida: el asombro jugando en cada esquina de la página.

Un cojín tirado al suelo, un día nublado, las tiras de Liniers… y regreso a ser la reina de los mares, sin ninguna duda.

Idus de Marzo

2008-03-04T11:33:00.009Z

Que una ciudad soñada

amanezca real.

Ana Merino.

Nunca quise confundir
la pasión con la calceta
por evitar enredarme con agujas
y acabar pinchando, insomne,
las cicatrices de los sueños
y la quemazón de la lana sobre el cuello.
Pero ahora me distraen las puntadas
de cada extremidad anudada
descifrando el apoyo de tu peso
a la lógica de mis caderas.

Y no, no eres mi dueño
pero cubres todos los huecos
enfermizos y su luz.

Ningún otro ser rodeó así mi sombra.

Zambullidas

2008-02-27T10:29:00.009Z

Le gusta esa imagen, la que encabeza mi blog. Esa niña morena que tras un chapuzón -siempre imaginó que éste llegaría de forma inesperada y sin ser buscado- nos mira con cara desafiante, una vez de nuevo sobre la superficie y sintiéndose a salvo. Parece tener preguntas en la mirada y pocas respuestas, un cuerpo templándose lentamente que con toda probabilidad se verá recorrido por estremecimientos al resbalar las gotas frías sobre la piel y el punto de apoyo sólo sobre sus brazos.

La vida está llena de ellos, de chapuzones, unos más espinosos que otros. Algunos mojan el pelo sin llegar a empaparlo siquiera y en otros el agua anega hasta las costillas y ni las flotantes parecen poder sobrevivir, sin estar seguros de aprender otra vez a respirar. No llegan a ser naufragios irreparables pero nos hacen zozobrar o sentirnos como ese Robinson desconcertado ante la inmensidad, no se sabe si de una isla por recorrer o de la soledad que como una lanza se clava en el pensamiento y en los costados. También hay golpes de mar, los más temibles, porque llegan con un viento repentino y férreo, sin dar tiempo a sujetarse los cabos al cuerpo y es entonces cuando el dolor sabe a madera atravesada en la garganta y escuece la sal en los labios agrietados y en los ojos, incapaces de dibujar el horizonte. Estos últimos requieren de más tiempo para recuperarse, más kilómetros de costa, amontonar más granos de arena e incluso a veces se tiene la impresión de que nunca sanará el esfuerzo que supuso llegar a la orilla de nuevo. Pero un día, aunque agotados, arribamos y dejamos que el frescor de las olas nos cubra los pies. Conscientes de que ya no podremos ser los mismos porque la desconfianza al horizonte embarcará con nosotros en cada viaje, una vez aprendido el recelo hacia el confín se colará en el equipaje aun sin desearlo.

Pero ahora que las islas no le parecen tan extensas ni le asusta el desconcierto de sus distancias, o el astrolabio aprendió a diferenciar a Orión de la quemazón del sol y las brújulas no son ya de hielo por esa costumbre de identificarse con el Polo, ahora, puede adivinar la siguiente escena, el movimiento que vendrá a continuación en la imagen de esa cría que le contempla cada vez que abre esta página. Como buena nadadora sabrá aprovechar la ola tras sumergirse, por decisión propia esta vez. Y una sonrisa de goce e ironía por la vida, dirigida al mar.

Amor mío, somos hijos de la aspereza,
pero no tenemos ningún ácaro triste
en el centro del corazón.

Jorge Riechmann

El egoísmo de las islas

2008-02-22T12:19:00.011Z

Soy un suceso. No tengo otra silueta que el cambio.

Val de Omar.

Vale, y ahora que los días no se suceden con usura y el prestamista de las horas me concede todo el crédito que le pido sólo por mostrar un hombro y mañana es hoy pero mejor una madrugada de domingo dejando pasar los minutos como regueros de hojas que corretean por los pies, y hasta el Gingo de la pared coquetea con la luz demorándose en su reflejo, ventajas de ser grabado y provenir de una placa de cobre, sin dueño y con réplica, y nunca mi mirada fue tan incitadora por encima de las gafas que como cuando te miro, guerrero mirar, dices, no me mires así pero me gusta, disfruto haciéndolo y que luego te surjan versos y aliento de entre las letras y esos ojos verdes, no, verdes no son, ¿sí?, sonriendo como críos que persiguen maíz ¿o eran gatos erizados allí, justo en la esquina del azar? y otras son perversos como dunas al llegar del frío, embebiendo sus poros al calor, pero no sabría con cuál de las dos miradas quedarme, ¿debería elegir? Y mientras las bandas sonoras amontonándose y no hay averías ni redención pero sí el azúcar en los labios de Yacoub, ¿me la traduces? Sí, los labios también.

Vale, ganas me dan de hacer un pacto con el tiempo, a pesar del poco respeto que siempre me inspiró su tiranía, la prueba de que transcurre a mi favor de vez en cuando. Caminar por esta isla, destilados los segundos en alambiques de arena, a cambio de mi hospitalidad hacia su paso.

Una de canallas

2008-02-18T10:23:00.006Z

No fue fácil enfrentarse a aquella situación. Tampoco fue fácil la segunda unos años después y constatar que nada, ni la experiencia, te protege del desamparo de tomar decisiones que superan a la vida. Sigue sin ser sencillo describir las sensaciones, los sentimientos, los razonamientos que como ráfagas cruzaban la mente confusa y paralizada por el dolor y el absurdo de la pérdida que lo llenaría todo en unas horas, pero aún no, aún no había sucedido y eso permitía dejar de lado un hecho tan inevitable como cierto. Pero entre todos los pensamientos había uno que se deslizaba ganando la partida: estamos haciendo lo correcto. Sin dudas, ni el más mínimo resquicio, os lo aseguro, que asolara un poco más el momento. Porque lo correcto es evitar dolor innecesario a aquellos a quienes amas, lo correcto es no otorgar al sufrimiento un sentido en sí mismo más allá de que sea un hecho inevitable unido a nuestro cuerpo cuando éste falla. Sin mitologías, sin regodeos de mártires que lleguen a justificar el no sé qué, porque se me hace inconcebible que alguien pueda imaginar un solo condicionamiento moral que permita mirar hacia otro lado si otro ser humano padece y está en nuestras manos evitarlo. Máxime si ese ser forma parte de tu vida, mucho más si se trata de elegir entre horas o días en alargar una vida que ya no da más de sí.

Y de aquellos momentos recuerdo -de lo que sí puedo hablar con fluidez porque no se me enredan los sentimientos- la profesionalidad de un equipo médico que en todo momento estuvo a la altura de las circunstancias, las nuestras, las de los obligados a tomar una decisión a sabiendas de que el tiempo ya no se medía en horas sino en terminaciones nerviosas. Sin aspavientos, ni esa falsa cercanía que dicen provoca la vocación de galeno. No, en este caso fue profesionalidad, seriedad, franqueza y tal vez al fondo de su actitud un poso de humanidad que les permitía ponerse en nuestro lugar pero sin querer hacerlo porque su función es esa: evitar el dolor físico cuando sanar ya no está en sus manos. Y veréis, bastantes sentimientos tienes tú mismo y los que te rodean para necesitar más. Se agradece esa asepsia, no exenta, repito, de humanidad, para situarte en lo que te parece un mal sueño.

Así que estos días con la sentencia a favor del doctor Montes y lo que se ha demostrado como un montaje rastrero y político, con las peores artes que imaginar pudiéramos aunque empecemos a estar habituados a esta nueva forma de convertir el mundo en un vertedero de desfachatez y mentiras nunca admitidas, no puedo evitar sentirme indignada, una más. Porque pienso en los enfermos y allegados que durante estos dos años, en el hospital de Leganés y en muchos otros, hayan tenido que enfrentarse a situaciones similares sin poder obtener ese mínima tregua mental a la que nosotros pudimos optar, con el miedo de los médicos a aplicar cuidados paliativos (una tenue línea marcada por la moral de turno para evitar hablar de eutanasia) y las posibles denuncias a las que pudieran verse arrastrados. Y no nos engañemos, o que no lo logren, no se ha tratado siquiera de defender sus creencias evitando un debate sobre la eutanasia, ha sido tan simple como una maniobra dirigida y encaminada a desprestigiar nuestro sistema sanitario público, una de las tantas que se están produciendo en la comunidad de Madrid desde que nuestra ilustrísima presidenta asentó sus garras y posaderas en ella. Y su mentalidad neocon de privatización progresiva en la Sanidad.

Una canallada. No tiene otro nombre. Entre imbéciles y canallas sigue el juego, no me canso de repetirlo. Ya, así nos va.

De sendas

2008-02-13T13:20:00.010Z

"Mary, resbalándole la lengua en las nasales y dispersando las fricativas, silabeó su deseo de persistir en la felicidad de la brisa"
Juan García Hortelano, El Gran Momento de Mary Tribune

Tras unos días ajena al mundo vuelvo a la prisa de los días y es entonces cuando mis sueños se pueblan de barcos. Tomo nota y me pienso estibador, arrastrando las horas lentamente, sin saber si intento dejar rastro como las olas o si procuro revolotear ociosa. Y que el vuelo no suponga una pauta. Claro que los estibadores no vuelan, ¿y eso qué importa?, tampoco el aire se queda detenido entre las costillas y yo consigo dejarlo ahí, como un recordatorio de lo que supone ser recorrida por la brisa. Pienso en lento, vivo en lento, dejando que todo caiga y ya no sé si se trata de quemar las naves o zarpar en ellas. Ardan o no del todo siempre queda la posibilidad de regresar, ¿por qué no a nado?, y como dijo no recuerdo quién, la tierra es redonda y con ese largo rodeo veremos mundo si sentimos el deseo de abarcarla.

La prudencia nunca tuvo nada digno de recordar, ninguna virtud, un ruido de fondo que atraviesa lo años, perfecta en su inutilidad inmóvil pero insuficiente para sentirse vivo. La temeridad y la rebeldía deberían seducirnos mucho más. Basta con echar mano de nuestros recuerdos y comprobarlo.

Con grandes aspavientos el filósofo Catón se arrojó sobre una espada, en cambio yo, sencillamente, me embarco.

H. Melville

Felicidades. O algo.

2008-02-05T16:34:00.001Z

Ha descubierto un nuevo país, disfrazado en altura, se dice, pero aún desconoce sus fronteras y eso provoca mitad asombro, mitad risa, en ocasiones algo de temor. Y tantea el territorio que se fija a sus pies salpicando de arcilla las manos y los bordes de cada archipiélago, las llanuras y el olor del viento entre la grama o el de la lluvia descendiendo lenta sobre las aceras. Sabe que debería poner nombre a las cordilleras porque luego es probable que el mar olvide formar acantilados en ellas, tan proclive a los despistes con su alma de marea, pero está demasiado ocupada en contemplar las rodillas luminosas que se enredan en las sábanas. Casi ensimismada, ella diría, de poder hacerlo.

Y piensa, de poder hacerlo, que a pesar de todo reconoce la ciudad donde siempre habitó. Las aristas y esquinas de las calles y ese rumor de aluminio que desprenden las farolas poco antes de amanecer. Sólo que ahora en los peldaños de cualquier escalera le crecen los besos, basta con subirse a ellas. Debe ser por eso que ya no le asustan los puentes donde la costumbre se asoma, ni su empeño en mostrar más el gris de los días que las ráfagas de la vida al pasar bajo ellos. Tampoco ver temblar las señales en los arcenes, con toda su verticalidad sin sentido, sin esperar alcanzar nunca el tacto de las nubes.

Todo porque en el mapa de tu cuerpo guardo la dicha y he conseguido ocultar las derrotas en algún pliegue que no encuentro.

Teoremas

2008-01-30T11:49:00.000Z

Hace tiempo que decidimos caminar juntas, lo decidió ella, se quedó conmigo. Yo jugaba en un columpio de barras en aquel tiempo en el que los metatarsos eran de goma y la osadía una palabra imposible de deletrear. De pronto la vi, allá en el suelo, no tenía ojos, ni boca pero sí mi forma y era oscura. Me asusté y palpé mi cuerpo, por un momento llegué a pensar que me había caído pero no, si no miraba al suelo seguía contemplando la arena desde la altura. Tímidamente moví un brazo y comprobé que ella hacía lo mismo, la curiosidad me impulsó a bajar pero al llegar al suelo ya no estaba. Al girar la cabeza despacio continuaba tras de mí…

Pero de un tiempo a esta parte ella parece más cercana a Galileo. Cuchichean a mis espaldas y es difícil ignorar su confabulación. Galileo le habla de la existencia de una torre en su ciudad natal y ella de su deseo de viajar, allí, en la inclinación, seguro que dejará de sentirse como una silueta y se desligará de mí. Yo insisto en esa imposibilidad pero ella erre que erre buscando la aprobación de la mirada de él y Galileo, más inclinado en estos días a dejar de lado la contemplación de la Vía Láctea dirigiendo su telescopio a la ventana de enfrente donde la vecina del cuarto se desnuda cada noche, asiente y le guiña un ojo.

Y al caer el sol con todas las luces de la casa encendidas para que ella no pierda su contorno continúan hablando de constelaciones y cúmulos de estrellas ignorando el desorden de la casa y mis demandas.

Y sin su apoyo confundo el movimiento, no alcanzo a saber si es o no uniformemente acelerado y me paso las horas modelando péndulos que luego se me enredan en los pies cuando no me hipnotizan con su balanceo.

En venganza no les explicaré la causa que provoca el repentino desasosiego de ella y el desinterés de él hacia la ciencia: la existencia constatada de un selenita en nuestras vidas.

cuando tus ojos son la clara

locura de no verme siempre extraño.

Claudio Rodríguez

De espuma

2008-01-24T06:13:00.001Z

Hay juegos que nunca deberíamos dejar de lado, como atrapar salamandras en el hueco de la mano, perseguir con la mirada regueros de lluvia dibujando la espiral del sumidero o desear toparse con astrónomos tras las zarzas, a un lado el telescopio.

Remendar ojales en un costado ajeno, apropiarse del cauce de otro cuerpo, lamer temblores al abrigo de la maraña, dormir agazapados en el latido caliente, cavar zanjas en un pecho con cucharillas de plata y labios.

Los días esperando ver brotes imposibles en esta rama de la que deseó colgarse el suicida. Semejantes a ese pájaro que detenido en la acera nos contemplaba con más asombro que nosotros a él.

Y verte atravesar la plaza de los juegos con los bolsillos llenos de terrones, tu carga que vuelve esponja la sequedad de mis huesos.

Esa llama

2008-01-18T21:51:00.000Z

Cuánto puedo desconocerme y cómo me fascina que así sea.
Ada Salas.

Esta tarde las horas parecen aves encerradas en una jaula abierta, revoloteando sin saber que podrían obtener la libertad sólo con asomarse a la puerta. Pero no terminan de echar a volar y no me disgusta esta sensación de cormorán apresado. Saltan discos urbanos que mueven mis pies a su ritmo y me recuerdan que tal vez las letras parezcan espinosas últimamente, arrastrándose por el papel sin ganas ni acierto, y el tiempo no sea más que estos días sucediéndose como interlocutores mudos y que los libros se amontonen en la mesa, señalándome acusadores con sus marca-paginas la desidia que me lleva a no abrir ninguno. Y es posible que no halle vasos comunicantes entre la expresión y el deseo, la incertidumbre que me dirige hacia ti porque las certezas siempre balbucearon en mis labios, su naturaleza no es desnuda ni simple y se quedan atoradas en mi garganta como un lastre, será porque me parecen redundantes, porque no proceden de ningún misterio ni de la sencillez. Y ya, nunca dirias de mí que soy sencilla pero es que espantarse ante lo evidente hace susurrar y no gritar.

Y porque la indefensión es así, una tenue línea entre el acierto y el error. La facilidad con la que se suceden y confunden. Y el temor que eso provoca.

* Imágenes de Bartolomé Ferrando; Poesía Visual.

Antón Pirulero

2008-01-14T15:51:00.000Z

Nunca me he quejado de la familia que me encontré al nacer, todo lo contrario, a veces pienso que de no haberme sido dada me las hubiera apañado para encontrarme con ellos e incluirlos en mi existencia. Sin embargo este hecho no quita para que mi aspiración no fuera el comportarnos como el resto de los mamíferos: un par de añitos con los progenitores y luego… a volar. Una más de mis exageraciones que no deja de encerrar un pensamiento crítico hacia la institución que representa. La familia nos protege, ayuda, hace madurar, gratifica pero también nos encierra en roles de por vida, obliga, limita, agobia, traumatiza aunque se trate de traumas livianos… y esto en el mejor de los casos, tratándose de una familia normalizada, ya sabéis de mi urticaria hacia esta palabra pero siempre necesaria, entendiendo por tal la ausencia de marginalidades de cualquier tipo. Una familia que dé amor y potencie la confianza en el niño. Y pese a ello no consiguen convencerme de que se trate del mejor punto de partida aunque sea el único posible. Tal vez por eso, el menor de los males.

Y en estas que observo sobrevolar cuervos negros tocando los pies como acostumbran con su moral (no sólo metafóricamente hablando pero ese es otro tema en el que os remito al obispo de Tenerife; esas sí que son declaraciones como para rasgarse las vestiduras por el cinismo que encierran). Y me desconciertan, claro, yo siempre he hablado de mi familia pero ahora me preocupa encontrar un nuevo término que nos defina. Yo y mis problemas con la expresión exacta. Porque veamos, entre nosotros existen heteros felizmente casados, heteros felizmente despapelados, heteros independientes que reniegan de cualquier lazo en la convivencia, lesbianas sin arrepentimiento y el gusto es suyo, nuevas generaciones sanamente asacramentadas , hermanos adoptivos que llegaron de la guerra de los Balcanes y a otros que trajo la vida, un par de gatas y tres perros. Todos a favor del divorcio, la separación o el portazo sin que suponga la desidia o la pérdida de responsabilidades, el matrimonio sea del pelaje que sea (salvo alguno que considera que el error no es la discriminación de la opción sexual, el error es el matrimonio en sí , hay que tener ganas…), el aborto libre y gratuito y por supuesto una decisión personal y fémina, los beneficios ya experimentados de la eutanasia en el final de los nuestros sin agonía extendida que los finiquite, siempre tan indigna y dolorosa, la libertad de pensamiento y no sólo el que compete al religioso que ese se practica más bien poco aunque las conversaciones sobre el paradigma de dios ocupen sobremesas, la relativización hasta del aire que respiramos y en general ese lema tan sano de el que quiera follar que folle pero que no joda, por favor, y un respeto a los demás. En el resto de nuestros planteamientos y en el día a día nos queremos u odiamos dependiendo de cómo sople el viento, besamos, pegamos, ayudamos, renegamos, gritamos, capaces de sacarnos los higadillos o de dejar el pericardio en la mesa por si lo necesitas, te fastidio, me fastidias pero te quiero, me quieres… y todo desde el egoísmo más natural y genético ajustado a nuestro costado de homínidos. Como cualquier otra, en fin. ¿Y ahora?

Ahora me tranquiliza leer que los discípulos de los asín en la tierra como en el cielo han ideado un ministerio de la familia si ganan las elecciones –su dios no lo permita, Afrodita mía- que terminará con mis dudas. Imagino que con su carisma característico pergeñarán un formulario de diez sencillas preguntas para delimitar el concepto de familia y los términos adecuados si no se cumplen a rajatabla. No soy tan ingenua como para pensar que se tratará de un ministerio cuya finalidad sea la de repartir e idear ayudas sociales que contribuya a la mejoría de las agrupaciones familiares. Me tranquiliza aún más pensar que en lo de una grande y libre cumplimos al menos la de grande. Y en la de libre… ese es otro cantar, eso sí que es una gesta.

Contrahechos

2008-01-10T15:43:00.000Z

Cuando los días transcurren entre papeles y números puede formarse una capa polvorienta que llegue a la nariz y hasta un estornudo se convierta en una fiesta. No tengo mucho tiempo para nada y me molesta mecerme en este espacio sin límites ni fisuras que me hagan pensar que estoy viva. Es una imagen recurrente en literatura, también en la vida y eso es mucho más patético, pero puedo decir que los días se suceden sin apenas darme cuenta de su existencia y procuro despejar la inquietud que me provoca ese pensamiento. Así que salto de una lectura a otra las pocas horas del día que puedo permitírmelo y mejor que sean letras que exijan una mínima concentración, ya gastada al llegar la noche y con pocas ganas de esforzarse. Por eso estos días paso de los Diarios de Kafka, que vinieron del frío y conservan el juego de los pingüinos saltarines entre sus páginas, a un par de historietas que me dejó Jorge de Guy Delisle, un ilustrador canadiense. Kafka me lleva por sus serpenteantes pensamientos, tan dispersos como los míos en el momento de la lectura, los comienzos nunca inacabados en sus cuentos, los bares, sus bailarinas, la insatisfacción de una vida oficinista y la angustia que le provoca el escapismo de la frase exacta que tiende a huir una y otra vez de entre su lápiz, su talento. Me gusta zascandilear por esos párrafos que ni empiezan ni terminan, apenas pinceladas, como borradores de unas horas más sentidas que vividas, no tanto lo que sucede, más lo que se piensa. Un consuelo idiota pero consuelo al fin. Y de ahí a los dibujos de línea clara y en tonos grises de Delisle, el sentido del humor al retratar las diferencias culturales y el absurdo más risible al que pueden llevar éstas cuando relata su estancia en una ciudad de Corea o de China. Acabo riéndome o sorprendiéndome con sus aventuras y malentendidos en mundos que podrían parecer este pero que son otros. Como diría Delisle en relación a los orientales: nunca podré adivinar siquiera los pensamientos que pasan por su cabeza ni su forma de llegar a ellos.

Y ahora pienso si no será eso lo que necesito, lo que busco: el exotismo de una mente o de culturas ajenas para olvidar estos días tan vacíos donde extraño una vida con algo más de vida, que parecieran vestidos por un sastre patizambo y a retales.

Y al cretino que aseguró que el trabajo dignifica espero que llevara el traje lleno de pulgas y el cuerpo a ronchones cada uno de sus días.

Voces y pisadas

2008-01-04T22:27:00.000Z

Sintió un deseo extraño, nacía en su mente hasta llegar a las extremidades entumeciendo las puntas de los dedos y esquinando los huesos. Fue algo parecido a la sorpresa de asomarse a la ventana y ver llegar buhoneros con carromatos y cachivaches de hojalata tintineando por las piedras del camino o semejante al sabor del olvido acorchado en el paladar tras el despertar de una pesadilla y su alivio.

Sumergirse con cuerpo y aroma de magdalena en un enorme tazón de leche caliente, esponjándose en él.

Decidió apuntarlo en su libreta negra para retenerlo pero no fue capaz de encontrar las palabras exactas que lo nombraran y ahora ocupa los días buscando entradas en el diccionario por si volviera.

- ¡Eh - gritó Will- la gente corre como si ya hubiera llegado la tormenta!
- Llegó - gritó Jim- la tormenta somos nosotros.

Ray Bradbury

Delitos sin faltas

2007-12-27T18:19:00.000Z

A lo largo de toda nuestra vida hemos de enfrentarnos a decisiones angustiosas, elecciones morales. Algunas son a gran escala; la mayoría de estas elecciones se centran en cuestiones menores. Pero todos nosotros nos definimos a través de nuestras elecciones. Somos, de hecho, la suma total de nuestras elecciones. Pero los acontecimientos se producen de una forma tan imprevisible, tan injusta. La felicidad humana no parece estar incluida en los designios de la creación. Sólo nosotros, con nuestra capacidad de amor, podemos dar significado al universo indiferente. Con todo, muchos seres humanos poseen la facultad de buscar, y aun de hallar la alegría en cosas simples, como la familia, el trabajo y la esperanza de que las generaciones futuras comprenderán mejor.

Este es el epílogo en voz del profesor Levy de la película Delitos y Faltas de Allen, la he visto estos días con personas a las que quiero y que revolotean por mi mundo con la capacidad de no volverlo indiferente, de otorgar la significación que le puede faltar a mi universo, que extraño cuando reflexiono a solas y se me olvida cuando recuerdo mi independencia, la mayor parte de las veces por absurda o irreal aunque sea una aspiración lícita y vital que defiendo con ganas.

En unas horas partiré a los Pirineos con algunos más, así hasta llegar a 24 entre los locos de sangre y amigos. Es posible que acabemos rodando montaña abajo, lanzándonos las botas unos a otros, mordiéndonos las entretelas o practicando el lanzamiento de cuchillos irónicos que habrá que esquivar con soltura y donaire: un pequeño hotel, nieve, aislamiento y tantas edades revueltas pueden acabar como el rosario de la aurora o como la película del Resplandor, cualquiera sabe. Aunque nunca llegará la sangre al río, lo único que nos derrotó hasta ahora fue la ausencia y la tristeza y el tiempo ha conseguido desempolvarlas. Hace bien su trabajo por mucho que nos joda ser conscientes de él.

Y yo no me perdería este fin de año por nada del mundo, por más que vaya a echar de menos algunas manos y su calor.

¡Dulces días tengais! Y que la dulzura sea eso, dulzura y no mazapán empalagoso e indigesto...

Ya lo vemos.

De panes

2007-12-19T19:23:00.000Z

A veces desearía escribir un cuento, un poema, como un pan blanco: crujiente, recién horneado, que caliente las manos. Las migas, el problema son las migas, lo dejan todo perdido y se extienden por el suelo simulando ser pequeños remolinos alineados y ociosos. Se reparten por la mesa y las cojo entre los dedos, hago figuras con ellas - de mazapán si fueran dulces o de arena de playa de ser saladas- pero me entretienen y me despistan de la tarea que tenía entre las manos, ¿era un pan entero? ¿estás segura? las apelmazo y luego disperso, me hacen cosquillas entre los dedos y mientras tanto pienso: no sé si quiero que desaparezca el otoño y esta tibieza de fondo.
Me gusta la desorientación de las hojas al caer y su lacónico mundo y abrir los balcones para amasar la luz de la farola que se cuela por un cuerpo desnudo o pasearme entre los dinteles de la ventana sin contemplar las ojeras de una caricia.

Porque no deseo ojos de cristal en ellas y prefiero las escamas de la piel. Por eso, las migas y su festín mejor que el pan.

O porque me lleva menos tiempo. Tal vez por eso.

De mi pequeño mundo afortunado

me quedó esta costumbre de calor

y una imposible propensión al mito.

Gil de Biedma.

Y si...

2007-12-16T20:47:00.000Z

Porque hay muertes minúsculas, casi imperceptibles que se van repitiendo a lo largo del tiempo, la de ese cubo olvidado, pongamos por caso, en cualquier playa a los siete años o el armadillo que despojado de su caparazón buscaba el sol y su calor. Muertes que como un aviso anticipara la definitiva y que ignoramos. Muertes que al recordarlas nos harían caer en la cuenta de que nuestros hijos se asemejan cada vez más a esqueletos superficiales de talla 34 o gordos insatisfechos, como si no existiera término medio, no desean matices, no saben moverse en ellos y el reflejo de su sombra debe ser definitivo porque ningún padre quiere enseñar a sus hijos las lecciones precisas y alargan el tiempo hasta que no entienden, protegerlos hasta el exceso mientras todos al reunirse contemplan una pantalla de plasma que sumerge la realidad que nunca fue tal y entre morbo y estupidez se adormecen, nanas del nuevo siglo. O en escaparates que buscan la diferenciación para acabar convirtiendo iguales, clones despersonalizados a los que Papa Noel vestirá de fiesta y brillo en los ojos, pasajero pero brillo y de eso se trata.

Pero ella hablaba de muertes, lentas, leves, como la de ese insecto que imaginó escorpión y buscaba el suicido cuando se veía rodeado de fuego o la de al araña asfixiada ante su propia tela cuando un día algo despistada se le pegó una pata y luego fue otra y al final lo único que respiraba fuera de ella era su cabeza y no siempre conseguía hacerlo porque ni te imaginas lo dificil que es pensar cuando el resto del cuerpo es un engrudo.
Como la de esa costra recubriendo todo, recordándonos que estos días superarán a la ficcion, una vez más, no muy distinto al resto de los días sólo que en estos nos quejaremos con más frecuencia porque seremos conscientes de esa legaña inane y absurda pegada a la mirada.

Pero todos en la foto, no te muevas, o saldrá movida.

Sonríe y di whisky.

Nos fue dada una herida

negra como la germinación, una herida

a la medida de nuestro deseo.

Jorge Riechmann

El rastro

2007-12-09T18:58:00.000Z

Prefiero la mirada de Buster Keaton, esa mirada de pasmo, de asombro continuo ante las vías o una estación siempre desvencijada donde trenes de humo que dibujan volutas inesperadas en el cielo pasan con lentitud ante él , silencio y marcas en blanco y negro. No entiendo otra mirada distinta o tal vez sólo sea la que aprendí en tardes de sábado en la infancia con presagios de soledad, los mismos a los que acaba por arrastrar un mundo raudo y casi nunca concreto. Y ya se sabe, la infancia conforma el mundo, el propio y el que luego vendrá, empeñados en darle forma intentando adaptarlo al esbozado antes siquiera de tener conciencia de su existencia.

Y a pesar de que ese mundo haya ido siendo a cuenta-gotas o repentino, como el vaso medio vacío o medio lleno, qué más dará si el problema es que el contenido del vaso es veneno que decia Allen, esa mirada sigue sirviendo, atónita la mayor parte de las veces pero fija, observando cada tarta que vuela o pedazo de acera que se cruza en el camino. Pero si pisaba raya al jugar con las baldosas era rayuela imaginada: el pensamiento mágico que nunca nos abandona del todo por mucho que el escepticismo o el intento de objetividad al mirar sea de marca en la sangre, porque no se puede, ni se quiere, dejar de ver conejos blancos saliendo de la chistera aunque ya sea una chistera ajada y cada vez con menos lustre, polvorienta. Mejor, piensas, los conejos que de ella surjan tendrán enjundia y tal vez un color más parduzco pero igual serán suaves al pasar la mano por su piel. Lo importante es que no se deslumbren al tránsito de las luces en cualquier carretera y que no tengan ansias encubiertas de ser topos, cavar agujeros en la tierra para ocultarse y no soñar con más horizonte que el temor al suelo desde sus ojos ciegos.

Por eso, Buster, me gustan los andenes y tus ojos sin parpadear sobre ellos. Pero los conejos blancos que llegan sin saber cómo en estos días, esos también.

Reescribir

2007-12-03T16:53:00.001Z

Sólo tu corazón caliente

y nada más.

Lorca.

Deseo
de pergamino las pieles en garabato
o de caprichos como besos de aceituna
la mañana desperezándose entre mis
bolsillos y una cinta de tiempo ancha
que decline las palabras y
el desorden de la tarde ante
este torbellino de medias negras bajando
por las caderas sin
alfabetos a los que agarrarse ni
a esa mujer con vocación de

tinta sobre los ojos.

Despeinar selvas y no versos como
los poros jugosos de
cualquier animal feliz.

Un corazón caliente,
de feria y sin escarcha.

De poetas y Cervantes

2007-11-30T10:10:00.001Z

El Cervantes concedido a Juan Gelman, imagino que ya lo sabréis. Ayer alguien decía que el Cervantes es el Nobel de las letras hispanas y tal vez sea cierto sin ánimo de competitividad absurda. A mí suele interesarme este premio bastante más que el Nobel debido a una tara lingüística como otra cualquiera: no sé leer poesía en otro idioma que no sea el castellano y las traducciones me dan algo de repelús por mi ignorancia de criterio a lo hora de elegir la mejor. Lo hago, mis amigos se empeñan en darme a conocer otro mundos menos constreñidos, pero sé que es una limitación seria si de ritmo y semántica se trata.

Según la tradición del Cervantes se concede alternativamente a un escritor de estas tierras o del otro lado del charco. Tras el año pasado concedido a Gamoneda este año debía ser algún escritor de allá y entre las apuestas se barajaban a Gelman, Benedetti o Ninacor Parra. De entre estos tres mi preferido era Gelman. Parra me entusiasma también y Benedetti me gustó mucho en una época lejana aunque terminó cansándome, terminó por escurrirse entre mis dedos. ¿Tal vez debido a lo que a mí me parece su obviedad? Es posible.

A Gelman lo conocí a través de uno de mis conocidos argentinos, agradezco el mestizaje en el que se anda sumergiendo mi ciudad, mis hábitos literarios y gastronómicos crecen como nunca. El primer libro que compré de él fue en una librería pequeña de nombre encantador situada en Embajadores: Traficantes de Sueños. Sus fondos se inclinan por la política y la sociología pero cada vez más van contando con una interesante selección de textos literarios al margen de los criterios comerciales. Esa mañana fue tan encantadora como la posterior lectura de sus poemas así que no es de extrañar que se convirtiera en uno de mis poetas preferidos, suelo relacionar vivencias con lecturas, una costumbre algo infantil a la que no me resisto.

Hoy leo que le llaman el poeta de la rabia y de la realidad. Es delimitar demasiado pero la naturaleza de los titulares en las que se mueven nuestros tiempos lo hacen necesario. Es mucho más que eso, por supuesto, es una historia personal desgarrada a cuestas, es un lenguaje directo y conciso pero que no por ello pierde la musicalidad y la ternura del que ama el lenguaje en el que se expresa, es mirar sin concensiones ni máscaras el mundo que te rodea y transmitir esa mirada y es no olvidar que un poeta puede ser algo más que un enlazador de palabras bellas sin sentido porque la belleza no debe eclipsar a la realidad, están contenidas una en la otra. Líbrenos nuestra lectura de esa belleza sublime que olvida las heridas y el dolor de las cicatrices.

Ante la pregunta de un amigo... ¿Quién eres? Él responde: Quién sabe. Yo no.

De mundos

2007-11-27T15:46:00.000Z

Pensaba poner un poema pero me está dando guerra y no tengo mucho tiempo de momento para retocarlo a gusto. El comentario de Renton me ha dado qué pensar y al fin y al cabo tenía ganas de meter mano a esto de los blogs desde hace un tiempo. Suelen ser post peligrosos donde la gente se siente aludida principalmente por aquello de la susceptibilidad que yo mencionaba en mi respuesta... pero allá vamos, es un tema como otro cualquiera.

Lo he dicho, no suelo tomarme muy en serio este mundo. Entendedme, disfruto con él, me gusta leer a algunas personas y comentar en algunos blogs. Como ya sabéis mis gustos se inclinan más por los literarios o los que vierten ideas sin más y que no buscan conocer la vida que se esconde tras ellos. Por eso huyo de los memes y de los premios, algo que me pareció en su momento una solemne gilipollez endogámica. Pocas veces ví premios concedidos, alguno sí, ¿eh?, pero los menos, que fueran merecidos o un título de premio que no fuera lo suficientemente genérico como para no poder ser otorgado a cualquiera. Este tema me trajo más de una enemistad por el simple hecho de no darle demasiado importancia e incluso tomármelo a chirigota, pero eso, soy poco seria y poco de fiar.
Mis amigos aseguran que este mundo está lleno de locos, no les quito la razón, aunque siempre les advierto que no más que en el resto de los mundos que nos rodean. No les convence pero se trata de lo habitual: uno siempre desconfia de aquello que no conoce. Y al fin y al cabo ellos nunca me parecieron muy cuerdos, en la misma medida en la que yo lo estoy y os aseguro que no es mucha, aunque me lo callo por conservar las relaciones. Los amigos están muy caros y mejor no pemitirse esos lujos. Y esto me lleva al otro tema, al de la amistad virtual. Tengo amigos virtuales, claro, que han pasado al plano de la realidad y ahí permanecen pero en general la amistad me parece algo con demasiado valor como para a priori considerar amigo a cualquiera. Mi experiencia me dice que en este mundo la gente viene y va con demasiada soltura, no existen vínculos reales a menos que uno lo desee realmente y aún así se dan malentendidos tan frecuentemente que lo hacen difícil. Esos equívocos están en proporcion directa a una relación frágil y líquida (este término lo tomo de Bauman, me gusta su apropiación si de mundos virtuales se trata: como un líquido, parece que lo puedes coger al contemplarlo pero si intentas atraparlo se escurre entre los dedos y aparecen vacíos; y esa es su finalidad real, lo vacuo) en las que nadie se juega nada y no existe compromiso real por ninguna de las partes. En mi caso conocer a alguien y valorar si merece la pena o no su permanencia en mi vida, o yo en la suya, siempre me ha llevado tiempo y mucho, mucho esfuerzo. A veces digo que soy afortunada por la cantidad y calidad de la gente que hay en mi vida pero no es cierto, no es suerte, ha sido trabajo y ha sido vida... piel, ha sido piel y eso por mucho que deseemos no se da mirando una pantalla. Existen excepciones pero son las menos e imagino que algunos de vosotros ya lo sabréis.

No estoy descubriendo América, lo sé, hago lo de siempre, pensar en voz alta que es para lo que utilizo este trasto. No niego que existe la otra cara de la moneda: la cercanía ante pensares y vivires que se dan entre nosotros. No desprecio su valor pero trato de situarlo en su justa medida y no perder de vista la fragilidad de un vínculo que la mayor parte de las veces desaparece en cuanto te llevan la contraria. Salvo excepciones no es el mejor mundo para ejercer ningún tipo de crítica y esa es la razón de que no pueda tomármelo totalmente en serio. Me fastidia la complacencia, no creo que conduzca a ningún lado que merezca la pena si de conocimiento se trata: ya sean pensamientos o personas de carne y hueso.

El tema de narcisismo ya lo dejo para otro día, mejor, sí, ¿no os parece?

De sillas vacías

2007-11-23T16:10:00.000Z

No me gustan los panegíricos a la muerte de nadie, la gente, mejor las personas tomadas de una en una que gente, así tomada en gente, no parecen individuos sino objetos inanimados, muere cada día. ¡Oh! ¡Qué pérdida!, decimos, pero la muerte existe porque previamente hubo vida (una verdad evidente como pocas, lo sé) y a la vida siempre pero siempre, eh?, le sobreviene la muerte. Ya, es un tema incómodo que a nadie nos gusta que nos recuerden. El caso es que Fernando Fernán Gómez murió hace dos días. Me gustaban muchas cosas de él, sobre todo esa forma de estar y pensar, decir en un mundo que ya apenas existe.

Celebro su vida y no, no lamento su muerte porque las muertes, ya dije, se sobreponen a la vida pero sin cerrarlas en algunos casos. Pero no deja de ser una lástima, en este país donde actualmente la inteligencia y la sinceridad en el mundo de la cultura son valores a la baja, hay lujos que cuesta encajar y que sólo la muerte se puede permitir.

Por pura casualidad este fin de semana Pedro me pasará la serie completa de Los Pícaros y Jorge me contó que ya había conseguido bajar la Silla de Fernando. Llevaba meses detrás de ambas y me resulta curioso que haya sido justo en este momento cuando las he conseguido. No significa nada más allá pero me gusta pensar que la vida se alia a la vida en algunos casos. Y disfrutaré de ellas con el resquemor de pensar que se ha ido un cómico más, otro juglar y por ende de los que siempre tuvo algo que decir. De los otros hay demasiados.

Babilonia

2007-11-19T16:08:00.000Z

Los días transcurren tranquilos, una vez superada aquella innecesaria, por baldía, etapa mimista (yo-misma y mis circunstancias, tan imaginarias, sí), qué alivio y qué ligereza de cascos. Y en esta mañana fría me siento con los abuelos mientras les ofrezco un cigarrillo que aspiran con fruición golosa, los cuervos blancos, así los llaman con expresión de rencor, se lo tienen prohibido y aprovechan la tregua que yo les doy y sus ojos se avispan ante la visión de mis piernas de alambre bajo la falda y hablar de eso y de nada que acaba por ser todo mientras el frío congela mi nariz. A mis soledades voy, de mis soledades vengo, son los versos que se posan sobre nosotros en este momento y me miran, ya he debido pensar de nuevo en voz alta, y Ezequiel- tienes nombre de profeta pero me suena a demonio le dije cuando le conocí- me espeta: tú qué sabrás de soledades, niña. Y es verdad, lo pienso, yo que sabré pero a veces creo que sé, Ezequiel. Tú qué sabrás lo que yo sé, vejestorio, digo por llevarle la contraria. Es el peor de todos, debiste ser una buena pieza, y con el que mejor me llevo, nos permitimos ciertas confianzas desde aquel día que me tocó una teta y le dije que la próxima le calzaba una hostia. Aunqué él dice que no es por eso, no es mi genio vivo, que es porque mis tetas se ven aún más bellas cuando se tocan que cuando se miran, niña. Y me desarma con esa galantería pícara que no ha perdido ni un ápice de la chulería y arrogancia que debió tener en su ayer. Nos entendemos bien, sí y me gusta conversar con él porque no le complacen las falsas ternuras y no se asombra ante mis descaros y me permite el coqueteo ingenuo y claro de los que no se juegan nada aunque a veces, al fondo de sus ojos, adivine esa mirada de hombre que mezcla la nostalgia con la risa y una mijita de pena. Si tuviera treinta años menos te ibas a enterar, niña. Si los tuvieras el que se iba a enterar serías tú, viejales. Y hoy me dice que me olvide de ellos, de X y Z, y me centre en Y. ¿Pero es que ya no quedan hombres, niña? Que me olvide de los desencuentros, ya van muchos, con X y sus egoísmos de niño mal crecido, o de los abusos de Z y su reincidencia pero que Y es otra cosa, ese chico te cuida y ya empiezas a estar mayor para creer en entrañas rotas y amores de copla, esos sólo sirven para un quiqui. Polvo, ahora se dice polvo, Ezequiel. Qué más dará, niña, se llame como se llame es lo mismo, instinto que no perdura, calambre que va del coño al cerebro sin pasar por el corazón. Eres un romántico, Ezequiel, en el fondo lo eres, un bruto pero romántico. No, niña, lo que no tengo es tiempo ni ganas que perder. Y pidiéndome otro cigarrillo se marcha dejándome con el corazón a medias y sensación de idiota.

Yo que sabré, tienes razón.

No sé que tiene la aldea
donde vivo y donde muero,
que con venir de mí mismo
no puedo venir más lejos.
Lope de Vega

La niña del por qué (o la de los peines)

2007-11-16T08:58:00.000Z

Es cierto, llevo demasiado tiempo sin publicar una de mis diatribas encendidas y subiditas de tono. Me lo comentaba un amigo y no había caído hasta ahora. Será el otoño que tiene la cualidad de atemperar mi carácter, ese que se indigna cada dos por tres y me hace discutir en cualquier bar rodeada de gambas y contertulios. Pero afortunadamente no he perdido esa cualidad y mi pasión sigue intacta, no hay formalidad que la matice ni madurez que la contenga... ¡cachis!

Y esta mañana leyendo a Benjamín Prado, columnista que me gusta más como poeta aunque tampoco en eso sea de mis elegidos, he sentido renacer mi viejo tic del por qué. Ya sé, esa etapa deberia estar superada desde aquellos lejanos cinco años pero yo nunca la superé del todo y así se me podía ver con un mohín y 20 años y un por qué pegado a él. Veinte años después el gesto ha desaparecido pero sigo rodeada de tantos porqués como antaño sólo que ahora las preguntas me las callo. Madurar no es más que crearse úlceras de silencio, me digo, qué le vamos a hacer. Y tras leerlo yo también me pregunto por qué este fin de semana tendré que refugiarme en cualquier otro lugar que no sea mi ciudad, por qué esos energúmenos vociferantes con una estética tan agresiva como su mensaje pasareán sus consignas por las calles, por qué existen unas autoridades que permiten manifestaciones de ese tipo aludiendo a la falta de incidentes como si las ideas no fueran de por sí un arma arrojadiza, por qué – y esto es una reflexión del columnista que lleva a la mía- aquí se considera terrorismo quemar una imagen de un Borbón cualquiera y no el pasear bajo calle a ese otro mequetrefe canijo y con mala leche de cuyo nombre mejor no acordarse por lejano. No nos confundamos, no es una cuestión de nostalgia mal entendida ni una revancha a destiempo, es la constatación de que esos grupos son peligrosos, una amenaza a la ya de por sí difícil convivencia e infunden miedo con su paso de la oca. O por qué en cualquier otro país con un pasado dictatorial se procura pasar de puntillas sobre él, cuanto menos, y aquí se les deja campar a sus anchas y con el beneplácito de la autoridad. Y todos nosotros tan calladitos sin querer ver como se entremezclan su ideario y ese otro tan reciente que es el odio al extranjero. Si hay algo que les caracteriza es su adaptación y enmascaramiento continuo aunque su ignorancia les delate pero ni siquiera eso ya parece importar demasiado. Porque ignorar y hacernos mirar hacia otro lado es algo que nos enseñaron a todos. Y pardiez que lo hicieron a conciencia.

Olvidamos, y mira que la historia se empeña en mostrarlo, que cada acto del pasado tiene su repercusión en un futuro y el acallamiento de toda una sociedad acaba por pasar factura. La concordia es otra cosa, otro concepto pero cuando uno no limpia bien la herida surge la pus tras la que pensábamos cerrada. Y aún así hay quien sigue convencido de que la cicatriz quedaría muy mona y apenas se notaría. Pero ya hace tiempo que al pasar la mano se advierte mas de un costurón.

Caricias de sal

2007-11-13T11:27:00.000Z

La casa le esperaba fría y solitaria, como cada viernes desde hacía ya dos meses. El pueblo se apagaba al igual que la luz del día, un gasto inútil el alumbrado con apenas cinco habitantes medio ciegos y pacientes ante la llamada de la muerte a su aldaba. Miraba la nieve que cubría tras el ventanal todo el jardín y el frío de las piedras le llegó ascendiendo por sus piernas. Colocó en mitad del salón la bañera y mientras la llenaba se entretuvo jugando con las formas que el vapor caliente dibujaba en los cristales helados, sus dedos le ayudaban garabateando palabras que luego se escurrírian poco a poco por el vidrio hasta desaparecer. Se sumergió en ella dejándose abrazar por el calor del agua, tan caliente, disfrutando con el contraste del frío en su nariz, sintiendo pequeños pinchazos de placer y dolor a medida que sus extremidades se acostumbraban a la temperatura y esperó hasta sentirse totalmente relajada. Comenzó como cualquier otro viernes, la aleta de un tiburón ascendió en círculos desde el desagüe y a sus pies se posó el caparazón de la tortuga marina fijando una mirada centenaria en la suya. La marea comenzaba a subir y con ella aparecieron los peces, pequeños y zigzagueando como creadores que levantan cosquillas a su paso y la bañera cambió su color blanco, en algunas zonas ya amarillento, por ese otro brillante y en plata. Un salmón se empeñaba en nadar a contracorriente y levantaba suaves ondulaciones en el agua, de vez en cuando la tortuga enderezaba con parsimonia su cabeza, tal vez sorprendida de su extravagante estilo al nadar. Y un grupo de ranas se apoyaba en el borde de la tina sin atreverse a saltar, acompañando el carácter marino de la tarde y la ausencia de agua dulce. Pero sus cantos coreaban al resto.

Al salir un estremecimiento de frío endureció su piel y con paso apresurado se dirigió al teclado del ordenador. Mientras deslizaba sus dedos por él las teclas desalojaban el agua y en un gesto infantil chupaba los pulgares saboreando la sal. La neblina del horizonte ocupaba la sala transformando su contorno, conviertiéndola en un buque silencioso y olvidado bajo las aguas. Se concentró y comenzó a teclear con celeridad. Tenía apenas unas horas antes de que amaneciera para escribir y salvar al ahogado que con calma flotaba sobre los muebles y la cena.

El mar un azar.

V. Huidobro

Salto en blanco

2007-11-07T17:34:00.001Z

Unas décimas atacan al cuerpo y consiguen que los objetos que nos rodean se vuelvan tan temblorosos como la piel. Estar destemplado lo llaman, es una expresión que me gusta, templar la mente es un proceso distinto y en esas estamos, decíamos, Sancho, y mira que los molinos lo impiden, empecinados ellos en el deseo de ser gigantes y no aspas. Una naturaleza equivocada.

A pesar de que las letras se emborronan y parecen querer salir del papel me empeño en leer el catálogo de Durero y Cranach por cortesía del Museo Thyssen, obviando pasados nazis que conformaron su creación, no hay que ser tan tiquismiquis, Marga. Es tarea imposible así que me limito a contemplar los cuadros. Reconozco que sólo en los últimos tiempos me interesa la pintura figurativa, por tildarla de alguna forma, y que lo mío en contemplaciones iba de las pinturas rupestres pasando por el mesopotámico saltando con garbo hasta las vanguardias. La escultura era otra historia, eso, era otra historia dentro de otras. Y sin embargo voy poco a poco disfrutando de tonos y formas, pinceladas y rigores académicos aunque mis ojos sigan rebelándose y yendo de cabeza, de pupilas sería más exacto, hacia los grabados y dibujos a mano alzada. Hay miradas difíciles de cambiar pero lo intento. Y ahora es La Melancolía quien salta de entre sus páginas o Erasmo con sus pensativas manos que permiten perderse entre los simbolos que Durero tuvo a bien imaginar o contar. Salta también la imagen de un rinoceronte, ingenua pero perfecta en su inexactitud, que el artista dibujó de oídas en un tiempo que ni un zoo ni un museo de ciencias naturales se asentaban en cualquier calle. Y me llega a la memoria la existencia de las cámaras maravillosas, colecciones donde los nobles que empezaban a trastocarse en burgueses atesoraban objetos raros llegados de expediciones y aventureros viajes: dientes de tiburón, pieles de leopardo, cristales de roca, aletas de orcas, cuernos de rinoceronte, pezuñas en polvo... tesoros extraños encerrados en habitaciones donde maravillar al visitante con su exotismo. Y pienso en la ingenuidad e inocencia de aquellos tiempos, la lentitud del conocimiento que llegaba a cuentagotas y con travesías algo más arriesgadas que un pulsar de dedos. Debe ser la fiebre que sigue subiendo porque no puedo evitar extrañar un tiempo que nunca viví donde la sorpresa, la primaria y más visual, se escondía tras una puerta o tras la llegada de un barco.

Y ahora quien desearía saltar entre las páginas soy yo, imaginándome en aquel puerto, entre mercancías remotas. Todo un abrir de ojos e inquietud en los dedos.

Seguimos siendo gente de inclemencia.

René Char

Saraos

2007-11-02T12:08:00.000Z

Hay canciones que... ya lo hemos dicho cientos de veces, eternos adictos al requiebro de escalofríos en la memoria, bien aderezada en nostalgia suave o como un zarpazo de emoción trasnochada, tal vez el eco.

Creció rodeada de desenfrenados saltimbanquis que a la menor ocasión brincaban a escena, todos entregados a las bambalinas del sueño para olvidar los sinsabores diarios, o no, por puro placer atávico de sentir praderas con olor a humo de leña entre cables y antenas tristes que no tenían son. O lo habían olvidado. Voces y crujir de huesos al danzar con un par de guitarras y una cubitera de hielo que hacía las veces de cajón de resonancia. Volatineros de las risas y el ritmo, canciones protesta o bobas que servían para no morderse los labios y cruzar los dedos espantando la grosera realidad que patinaba entre las aceras.

The life is a Cabaret, canta ahora Armstrong con su voz rota y profunda. Hay lecciones que se aprenden en la infancia, de las que echar mano en cualquier momento. Y de su verso.

Come to the Cabaret.

De zócalos

2007-10-29T16:01:00.001Z

Las rocas seres inanimados, no pertenecen al reino de los seres vivos, decían en la escuela. El reino de los seres vivos consta de pájaros y ñus, rinocerontes sin plumas, hipopótamos al amor del barro, colores y gamas de luz, pelajes y ojos que miraban desbordados ante el fogonazo de la cámara de otro ser vivo a dos patas y piel sin pelo. Tenía un album a todo color que lo atestiguaba perdido en una de esas mudanzas que conforman el tiempo pasado y que a veces se proyectan en un tiempo futuro aunque todo acabe en cajas otra vez y sea de nuevo dónde puse la figurita del bazar de aquella callejuela marroquí donde me sentí como un tapiz suave, de antílopes corriendo a la espera de ser colgado en la pared, que debe ser una de las mejores sensaciones que he tenido nunca aunque como dije fue el pasado y ahora ya me ocupa el presente.
Pero hablaba de rocas, no pertenecerán al reino vivo pero tienen existencia atemporal y ya debe ser mucho comparado con algunos. E inclino la cabeza ante un sinclinal o un rodil y ganas me dan de hacer genuflexiones por su poder y belleza y preguntar del tiempo en ellas y la falta de humildad que me lleva a pensarme en ser algo más que un grano pulverizado de arenilla que desprende el viento. La respuesta está en el viento, cantaba Dylan, ya, pues ya me contarás hacia que dirección tengo que mirar, le tarareaba yo. Pero volvamos a las piedras, las fisuras, también les preguntaría por ellas, ¿son conscientes de la formación de sus fallas? ¿Del momento en el que un pequeño temblor traslada su forma y consistencia y provoca una grieta que poco a poco irá creciendo hasta partir por la mitad su grosor? ¿Sabrán de ese lapsus que convierte en distinto de una forma lenta, casi inapreciable, lo que antes formaba su esencia y acabará por transformarlas o destruirlas?

Y yo, con mis deseos de mimetizar a cualquier ser que pose sobre su materia la grandeza que da contemplar impávido el transcurso del Tiempo, con mayúsculas y sin asomo de vanidad, pienso que en eso nos parecemos, que también desconozco el instante justo en el que empieza a quebrarse el cristal .

Pero lo intuyo y sé que ellas también. Sin necesidad de geólogos que marquen una cota en nosotras.

Transcurre un segundo. Otro segundo. Un tercer segundo. Pero son sólo nuestros tres segundos.

Wislawa Szymborska

- Gracias, soplillo muá :)

Dorsos

2007-10-22T21:26:00.000Z

Hace unos meses me regalaron la claqueta, se me había antojado al pasar por la librería Ocho y Medio mientras buscábamos libros de guiones absurdos, el más difícil todavía y las risas. Estuvo guardada en su envoltorio durante meses pero poco antes de que llegara la colgué, calmaba mis nervios andar jugando con el cuelga-fácil entre mis dedos, concentrada en evitar machacarlos con el martillo. La primera semana todo transcurrió dentro de lo habitual pero una vez que su maleta traspasó la puerta se trastocó el curso de los días. A la mañana siguiente al levantarme y mientras preparaba el café aparecieron por la cocina unos operarios marcando el suelo con tiza, lo que provocó el jolgorio de la gata al tiznar las patas y dejar sus marcas por todos los muebles como pequeñas huellas que sustituían a las suyas. No me sorprendí, no del todo, empiezo a estar habituada a la vida propia que toma cuanto me rodea a pesar de mi negativa a asentarme en las certezas más variopintas. Más asombroso fue encontrarme a una maquilladora en el cuarto de baño que intentó pintarme el ojo con un Malva Agua, según sus palabras, para cubrir mis ojeras. Falta te hace, bonita, murmuró remarcando la b y ya me tocó algo más las narices. Pero por supuesto le dejé hacer y he de decir que el resultado no fue mal. Además sus manos suaves sobre mi piel no me disgustaron. ¿Estarás aquí mañana? le pregunté, pero claro, contestó, guiñándome un ojo. Esa noche mientras cenaba apareció Groucho sentado en la butaca verde, no en carne hueso y humo de espectro, sino en forma de ilustración de Ventura y Nieto lo que me desconcertó más. Le advertí que por favor no manchara la tapiceria de tinta china pero haciendo caso omiso a mis palabras continuó hablando recostándose en ella y dejando caer la ceniza de su puro sobre el suelo con total descuido. Con su natural escepticismo, no carente de cierta ternura al fijar su mirada en mí, me explicaba cual era el problema: sigues sin querer darte cuenta, nena, la vida es una sopa de ganso en la que cada cual acicala sus plumas y las tuyas sigues cuidándolas como plumón nuevo aunque el resto de ellas se derritiera al volar tan cerca de esa quemadura que suele atraparte, la que te gustaría despertara las cosas desvelando el otro lado. No pude por menos que asentir aunque me sintiera algo ridícula al hacerlo a un dibujo animado, y muy animado como demostraron el par de agujeros que al día siguiente encontré sobre el cojín. Desde entonces ya no me extraña ver pasar ante a mis ojos al resto: un día es la Davis -hay quien se gana a pulso no sólo ser propio sino ser además determinado- como una Eva al desnudo desencantada pero ingenua ante la traición cotidiana y al rato puede ser el Cary ejerciendo de seductor a pesar de mis poco empeño en el asunto. Hasta la Kerr con cierto ánimo desanimado advirtiéndome que áun no se ha acostumbrado a ese papel de aparición en ciernes dada su reciente defunción y tropieza cada dos por tres con los muros de carga.

No puedo evitar preguntarme que hacen todos aquí con mi poca inclinación a la mitomanía. Que toda la vida es cine, que toda la vida es cine y los sueños, cine son. Eso debe ser.

Siento algo de temor si pienso que a los personajes de los libros que copan los estantes les diera por hacer lo mismo, o si un día de estos alguna ilustración saldrá del Summa Artis para demostrarme que la costra del tiempo y del pensamiento no es más que un molde que hay que romper a fuerza de golpes de cincel. Y Buonarroti no estará cerca en esta ocasión para señalarme la fuerza justa al modelar y esperar que la idea que se halla dentro de la horma surja sin más con vida propia, la mía esta vez.

Me estoy volviendo demasiado autoreferencial y empieza a ser molesto. Esto de los blogs no debe ser nada sano, os advierto.

Me gustaría, de vez en cuando, contemplar la existencia desde el otro lado. Hacerlo siempre desde mi lado es agotador, además de parcial.

Rafael Argullol.

Con la miel en los labios

2007-10-17T19:00:00.000Z

Purifiquemos este burdel llamado vida con nuestros juegos... amor. Se le ocurrió en un principio, como el juego literario que no describe la realidad o sirve para ocultarla. Lo tomó al pie de la letra y no entendió más allá de la palabra juego.

Ahora pasea por el Parque del Oeste, hay tres secuoyas, las más altas de la ciudad, mirar por encima de ellas provoca vértigo e irreverencias en el pensamiento. Luego se entretendrá recogiendo hojas de gingos japoneses porque a la caída de la tarde disfruta armando collages y dibujar con los nervios de sus hojas viaductos de arcadas superpuestas que no conducen a ningún lado. Tiene deseos ateridos aunque recuerda que cumplió casi todos esa misma noche pero ya se sabe, los deseos suelen enredarse en lenguas enloquecidas olvidándose de sí mismos y las salivas resbalan como un aceite de almendras que impregnara la habitación de su olor pero sin pararse en el aroma de los cuerpos, el verdadero de no existir costuras al pasar los dedos. Ese es otro, se dice, aunque nunca supo cómo olisquearlo en el aire cuando llegaba, sólo se reconoce en su ausencia. Pero siente saciado su cuerpo en esa madrugada deshilachada, que alguna vez fuera completa decide descartalo del pensamiento, y el rumor de voces y placer se posa en cada articulación cuando despierta. Muerde y volcaré sobre ti mi cuerpo, amor, y con seguridad te exigiré más susurrando al oído las palabras que quieres escuchar, son sencillas y surgen entre mis labios mientras te encuentro, conozco el poder de la palabra, sé de mis susurros abatidos. Y tus manos asaltarán el deseo, o será tu boca o será la mía buscando la respuesta al silencio. El que espesa las paredes cuando las preguntas se mastican como huesos de aceituna entre los dientes. Con la miel entre los labios, con la usura del sentimiento.

Y al irte no olvides vaciar tus bolsillos de dracmas y dejarlos sobre la mesa, junto a tu vaso.

Ningún otro animal queda más transfigurado por el amor, ninguno queda tan encendido por la pasión como un espinoso o un combatiente.

Konrad Lorenz.

Cucú cantaba la rana...

2007-10-09T15:40:00.000Z

Y estos días recuerda una y otra vez la canción de Los Secretos, aquella que escuchaba cuando el mundo le parecía tan ajeno como ahora pero con menos armas porque desconocía a los babilonios y a los escitas, o su paso por las estepas. Y no es que las armas solventen las situaciones pero ayudan a tomar decisiones, ya es algo. Todo tiene un precio, cantaban, y con el tiempo uno acaba por situar el que se está dispuesto a pagar. Baremos, cuestion de baremos. Y el precio subió hasta el extremo de no aceptar nada que le hiciera daño y pudiera ser evitado. Porque hay dolores que nanay, que no se pueden remediar, los que llegan de la mano del azar, asépticos e impersonales, que no vienen dirigidos a nosotros por mucho que nos encandile sentirnos elegidos por la casualidad y pensar que el hecho de ser pensantes nos confiera una relevancia en el universo que ni por asomo. Allá cada cual, uno puede dotar de sentido todo lo que guste si se aburre. Ese tipo de saqueos te cubren de impotencia y suelen desbordar aunque tienen el valor de hacer calibrar las medidas, los baremos de nuevo, porque hay otros daños que no, que no te hacen sentir al pairo, basta con decir hasta aquí el dolor y llevarlo a cabo. No digo que sea fácil pero desde luego sí posible. Y el mundo de lo posible resulta más sencillo de lo que pueda parecer. Ya, las dudas, el engaño del que nos rodeamos, la falta de seguridad o certeza... pero curiosamente no siempre son tantas ni tan determinantes. Suelo pensar que dentro de un ámbito de normalidad (término tomado con pinzas de cirujano loco), si la educación y la emotividad que se recibió fueron válidas, si la vida trancurrió sin demasiados traspiés o si de haberlos no nos rompieron del todo, uno sabe lo que es correcto o adecuado y aquello que nos hace bien. La misma regla se puede aplicar a lo que no nos lo hace. Es un conocimiento simple y tal vez por eso mismo nos neguemos a prestarle atención, algo tan primario no puede funcionar, nos decimos. O que todos tenemos un tanto de sufridores y nos gusta ponerlo a prueba.

No sé a cuento de qué viene todo esto. O sí. A convencerme, siempre la letra escrita me pareció tener un poder que no sucede cuando el aire traspasa las palabras. Se las lleva el viento, decía la canción.

En otro orden de cosas estoy liada hasta la médula, traslado incluido. Os veré en unos días y para entonces tal vez las palabras sean más consistentes. Eso espero. No os perdais, ¿eim? Os dejo con mi rana, regalo de quien sólo me hace bien.

Nuevo inciso: conceden el Nacional de Poesía a García Valdés con su libro Y todos estábamos vivos. Ya dije que los premios oficialistas (todos pues) me escaman mucho pero cuando coinciden conmigo los aplaudo (jeje). Tengo este libro desde hace un año, en él reflexiona sobre la muerte, con toda su carga de tristeza, celebrando la vida, con toda su carga de belleza. En aquel entonces era un tema recurrente en mi cabeza y suele pasar que los mejores libros nos parecen cuando nos leemos en sus páginas... No sé si soy objetiva pero me encantó el libro y me parece que su mención es merecida.

Mar de días

2007-10-05T23:37:00.000Z

Y no se puede forzar, cuando no hay, no hay, dicen, y se quedan tan anchos. Pero esta vez puede ser cierto, apenas hay palabras, no surgen, ni se enredan en la mesa, ni trepan entre mis pies que se mueven al ritmo de este country raro, quizás de Arkansas, que Luisa me grabó. Luisa que estará en estos momentos en Etiopía con Belén, mirando entre cientos de caras la de su hija, tratando de adivinar cómo será ese futuro que se les viene en forma de coletas enredadas e imagino su risa y su calor. Y esta música las trae, su zozobra tan llena de vida poco antes de irse. Y es entonces cuando pienso en la mía, a veces sucede, a veces se dan a pares: inquietud de los aguaceros sin zapatos y fosos de musgo con cangrejos que corretean en el fondo. Levantando cosquillas en los pies.

La geografía de los versos que escribiré y el verbo de los cristales y la risa enredada como telaraña. No preveo la fuerza de la lluvia ni su dirección pero presiento que mi corazón volverá a ser de harina y no, no reclamaré por su pérdida.

Navegar porque sí, porque fuera necesario.

Días veloces, inconstantes, híbridos

juntos ya en el presente como un ascua.

Diario de Argónida. Caballero Bonald.

De veras

2007-10-01T16:59:00.001Z

Suba, suba, no se asuste. Aquí se encuentra el desván, batiburrillo de mis trastos inútiles. Como esa caja china negra con arabescos a cada lado. No, no la abra, ni se le ocurra, en ella guardo el polvo que durante años atrapaba entre las rendijas de la persiana, lo pondría todo perdido. O ese gabán con forma de garabato que un día robé en un bazar de Lavapiés. Me acompaña en las noches azules, ya sabe, esas noches en las que cientos de polillas parecen posarse sobre los ojos buscando pupilas y las manos espantándolas a cada rato. En noches así tengo por costumbre vestirle con ese traje que ve al otro lado, un traje sobrio, gris y algo ajado ya. Lo cogí prestado de un funeral en el que me confudieron con un familiar apenado y fui incapaz de negarme a entrar, el finado ya no parecía necesitarlo y el gabán se veía tan desnudo, tan esqueleto sudoroso y frío que pensé que le iría bien. Así fue, sus hechuras se adaptan a la perfección aunque tal vez sea la noche, el efecto de su peso que me hace ver una apropiación más imaginada que real. Se ha fijado en la lámpara, es extraña, ¿verdad? La bombilla proyecta su luz hacia abajo y las sombras no aparecen por ningún lado, durante un tiempo la tuve en la mesa de mi despacho pero tuve que quitarla, me desconcertaba su claridad, además prefiero ver la sombra del lápiz mientras escribo, parece duplicar lo escrito y las letras son tan escasas a veces... No sé, no recuerdo bien, creo que la cogí de una casa en la que me invitaron a pasar, en realidad yo iba a un piso más arriba pero allí todos parecían alegres y por entre la rendija de la puerta se colaba un jazz lánguido que me gustó, entré, sin más, y es posible que aquella noche acabara durmiendo con algún invitado que me extravió en su mente con el recuerdo de una antigua amante. No conviene contradecir el curso de los acontecimientos, dejarse arropar por ellos si es su capricho y su lógica, a mí no me parece tan descabellado, ¿no cree?
Ya lo sé, aunque nadie me lo haya dicho, sé que usted ha llegado con intención de curar lo que llaman mis hábitos de cléptomana, últimamente están preocupados y sabía que tarde o temprano buscarían ayuda. Pero yo no estoy enferma, usted ha debido adivinarlo ya. Los objetos no son tan distintos a las personas, llegan a tus manos y por eso hay que atraparlos, hacerles un hueco para impedir que el desierto se nos vaya haciendo más y más grande dentro. Evitar el pinchazo súbito de un cactus que crece entre las costillas, la segunda y la tercera, me parece, ¿no lo sintió nunca usted? Tal vez ordenar el desorden del espacio que queda entre ellas, conceder un lugar a todo aliento y para eso nada mejor que tomar un objeto y cambiarlo de sitio buscando su adaptación. Y por un breve momento todo respira en orden, o lo parece.

No se preocupe, puede llevárselos, he observado que lleva largo rato sin quitarles el ojo. Tómelo como el pago a su visita. Es posible que se derritan nada más salir de aquí, desconozco la razón de que no haya sucedido antes. Esos cubitos de hielo con un hueso de cereza dentro son la causa de que todo empezara, me asombra su intución. Él solía deslizarlos por mi cuerpo pero se alejó harto de que ni siquiera al contacto de mis pezones se hicieran agua. Será la sed de la vegetación le decía yo pero llegó a odiarme, lo supe cuando dijo que debía ser mi alma la que estaba licuada poco antes de marcharse para siempre. Y ya ve, por eso no doy mucha importancia a los hechos, por eso me gusta moverme en la suave irrealidad de los objetos y hacerlos míos.

Un pez sin ojos

2007-09-27T17:50:00.001Z

Tengo entre las manos el último libro de Vila-Matas, Exploradores del abismo. Probablemente lo hubiera tenido de cualquier forma, ya he dicho en alguna ocasión que es uno de los pocos autores de ficción al que sigo el paso en eso que llaman publicaciones vivas en este país y que con mayor o menor gloria nunca me defrauda. Pero el título ya me sugería suficiente y más aún cuando leí que esta vez retornaba al género del cuento. Ni siquiera lo he hojeado aún porque de hacerlo dejaría de lado el que estoy leyendo y tampoco lo merece, Murakami no es de los peores aunque para mi gusto tampoco de los mejores. O será que tanto personaje asombroso que acaba pareciendo común gracias al empeño del autor termina por cansarme. Si puedo elegir prefiero los personajes en los que la extrañeza no se deba tanto a circunstancias externas y sí al curso de sus pensamientos. Debe ser que eso del destino me molesta por saturación mística.
Algo que nunca me ha sucedido con los personajes de Vila-Matas, podría haberse dado el caso pero no, sus personajes siempre me resultaban de carne y hueso y una perplejidad que provenía más de su forma de mirar el mundo que del mundo echándoseles encima. Puede parecer lo mismo pero no lo es. Contenido y continente o cómo enredar al lector.

En fin, a lo que iba, me gusta el título, me gusta el concepto de abismo por lo que tiene de literario, por lo que tiene de vital, ¿quién no ha sentido alguna vez la sensación de tener un pie balanceándose en el vacío mientras el resto del cuerpo se asentaba en tierra firme?, el vértigo que se supone opuesto al pozo o a la guarida pero que la mayor parte de las veces acaba por conducirte a ella. Y entonces el abismo es tierra firme de nuevo pero pantanosa. Tiene una naturaleza cambiante, seductora y muy semejante al azar, sólo que en lugar de tirar dados o cruzar dedos somos nosotros mismos quienes nos lanzamos. O no, el abismo puede permanecer sin parpadear al igual que nuestros pies sobre él, sin necesidad de saltar, una presencia callada y fascinante.

Voy practicando estos días, juegos de cartas levantando dólmenes con ellas y así conseguir entrenar al tahur torpe que siempre hubo en mí.

Si algo fallara leeré a Walser, recomendación de Vila-Matas, sentada y lamiendo un lápiz sobre mis dos piernas adormecidas, sin querer olfatear el aire que sin duda llegará desde la entrada a la cueva. Y hasta el próximo impulso.

Robert Walser amaba la vanidad, no la del éxito personal sino esa eterna exhibición de lo mínimo y lo fugaz. (Vila-Matas)

De profesión mis labores

2007-09-24T13:39:00.000Z

La Tarara sí
la Tarara no
la Tarara, niño,
que la canto yo.

Domesticar medusas no parece una mala ocupación. Rodeado de viscosidad anudada al pecho e inmune a la urticaria que provoca su tacto.

Amaestrador de medusas, como otra cualquiera, como el silenciador de cigarras que a la hora de la siesta calma su chirrido para que los lugareños duerman. Dos metros de lluvia no bastarán y bajo la retama adormece su cantar acunando una a una, a cada cigarra entre el hueco de las manos. Si no fuera suficiente habría que soplar con aliento cálido el pliegue de sus rodillas o el inicio de las muñecas para acallarlas. Pero entre todas el agitador de carcomas, señalando las maderas más crujientes y deliciosas, el arcón envejecido por el moho o el dintel de la ventana hasta donde alcanza el sol. Anidan en una tierra de olvido y la pureza caracolea al pasar la mano por el lomo de sus cantos.

El crujir de la carcoma: música del pensamiento cuando no existe la sed.

Un mapa en blanco, de vasijas blancas.

O así fue.

Lo que no sé es como será a partir de ahora, tampoco es en exceso preocupante, la verdad. Ya vendrá. Tampoco saber si soportaré durante mucho tiempo este mimismo virtual... será un borrón pasajero, me digo. ¿No os harta a veces? Esta forma de mirar del que no mira, del que no ve salvo su propio mirar. Reflejos, reflejos... es posible que me haya atizado un oasis, cosas que pasan.

De ratones y mujeres

2007-09-14T16:20:00.001Z

Fue una etapa laboriosa, trabájamos compaginándolo con los estudios con la intención de poder costearnos viajes, cursos inútiles y drogas que consumíamos en fin de semana. Otros tiempos, las drogas no eran de diseño ni los master se anunciaban como el embutido mental que ahora son, una naturaleza poca alimenticia en aquellos días, y aún tardaría en llegar la fiebre de las marcas, padres no habituados a la tiranía del mercado ni al valor en bolsa de sus hijos. Las drogas te las pagas tú, nena, las fumes o las aprendas.

Un laboratorio oscuro de una universidad aún más oscura y un trabajo que causaba el desconcierto acompañado de una sonrisa irónica con cierto tonillo impúdico cuando lo mencionaba: sexadora de ratones. Mi trabajo consistía únicamente en diferenciar su sexo separándolos en jaulas y con el tiempo llegué a hacerlo con destreza. A veces había que recurrir al frotis y en ese momento pensaba que mi labor alcanzaba su verdadero sentido, el movimiento de sus bigotillos me lo hacía saber, les gustaba el placer. Era entretenido, lo aseguro, observar las distintas expresiones y caída de ojos, zigzag del hocico o convulsiones en las patitas. Cuando le cogí de la jaula supe que ese sería distinto, tembló entre mis dedos y recordé unos versos que aún no estaban escritos ni lo estarían nunca por mí: cuando un hombre tiemble al tocarte no te olvides de él. Nunca, aunque no llegues a amarle. Pura intuición. En el momento que cogí el bastoncillo sus ojos redondos y rojos clavaron su mirada en mí y ya no los apartó. No pude evitar imaginar algo similar al recato al iniciar el proceso cotidiano con él y le pedí perdón, se limitó a mover un bigote y su mirada fija parpadeó. Me demoré más de lo necesario porque su placer traspasó mis dedos desde el principio, un calambre ascendió hasta el codo y quise ver que la sangre borboteaba con fuerza en las venas de mi antebrazo. Su temblor era cada vez más acusado y el calor que despedía me llegaba como un tacto callado, un azaroso nudo de imágenes entrelazadas a su pelo blanco.Comprobé que era un macho, innecesaria comprobación pero su ficha requería un informe algo más científico que la sudoración que los dos compartíamos o la suavidad que mis manos habían adquirido a medida que el brillo de sus ojos dibujaba norias de colores y cáscaras de pipas sobre mi piel.
En el trayecto del metro sus movimientos sinuosos hacían cosquillas en el bolsillo de mi abrigo y esa misma tarde le dejé escapar en un parque cercano a mi casa. Abandoné mi trabajo y a veces desde la ventana de mi habitación me parece ver una sombra blanca recorriendo mis ojos.

Suave me matas, no he vuelto a tener un amante que se pareciera a ti.

De dunas

2007-09-10T18:59:00.001Z

A veces no se camina para encontrar, el deseo es perderse. Por eso escribo, para llegar a ninguna parte.

Y nunca fui de buscar, se me lían las búsquedas entre las manos y eso, salen escritos y poco más. Las búsquedas siempre me dieron algo de miedo, me preguntaba y si lo encuentro... ¿luego qué? aunque no es cierto, es que sé, sin saber cómo, porque me tocó cerciorarme, porque hay vidas que sí, que son así y todos tienen la suya y allá cada cual con la que toca mientras no salpique demasiado, que eso no, para nada, que nunca se encuentra nada salvo el deseo de ensanchar el camino. Pero eso ya es cosa de cada aquel, su elección. En breves días me perderé de nuevo, a la mar, al sol, casi desiertos en el desierto del Cabo de Gata. Y esa pérdida será una más que sumar porque hay pérdidas que merecen la pena ser sumadas y ya dije, a mí me gusta perderme.

Y tengo lo que llamo el ánimo surrealista que es cuando las síntesis me atrapan y me gustan y estoy casi feliz pero me cuesta contar. Y ya, os lo explicaría si pudiera pero ná, que no hay manera. En fin, que como dije en alguna ocasión... ¡cuánto daño me ha hecho la literatura! pero qué bien, qué genial.

O lo mismo es que estoy ovulando que con esto de la biología uno nunca sabe cuando se trata de instinto o reflejo cultural... y ahora daría lo que fuera por ser un antropólogo de prestigio para hacéroslo saber. Pero ni por esas.

Que nos vemos y os pensaré cuando camine entre dunas. La única forma de caminar que se me ocurre precisa por lo que escurren, con lo te tiran, con lo que te levantan. O las manos llenas de arena para jugar.

Y ya.

De alquimias

2007-09-06T19:40:00.000Z

Y aquí está de nuevo, sí, ella. Hoy al llegar del trabajo me la he encontrado en mitad del salón, desnuda, siempre vuelve desnuda, yo creo que con intención de hacerme sentir culpable por haberla dejado de lado tanto tiempo pero luego se pone mi ropa, déjame cualquier cosa, me dice, pero ya está ella eligiendo porque cuando regresa se comporta como una reinona ofendida.Tenía a todo volumen a Kevin Johansen. ¿Y los últimos de Filipinas?, le pregunto. Bah, pasaron a la historia dice, con esa autosuficiencia que tanto me molesta en ella, suele actuar como si supiera algo que yo desconozco y me crispa un poco, la verdad. Johansen es más, como te diría yo, de desembarco en Alaska, continúa diciéndome en ese tonito de lejanía que adopta al principio, por puro resentimiento, lo sé, no es rencorosa pero se molesta con facilidad y el haberla dejado los últimos meses apartada de mi vida y enredada con el libro de Oficio de Tinieblas 5, una estrategia funcional porque era un libro que a ella le gustaba mucho cuando teníamos 17, a pesar de que fuera de un señor algo casposo y un mucho facha, tibio al menos, los peores, pero como decíamos a la par, porque en aquel entonces siempre hablábamos a la par, con el unísono que marca la falta de marcas - a mí es que me gusta el libro, no el señor. En aquel entonces ni siquiera los señores nos gustaban, se llamaban chicos, los señores nos empezaron a gustar hace un tiempo, y también los chicos porque cada vez los chicos tardan más en hacerse señores pero eso no es problema nuestro, nos decimos, el caso es que nos gustan. ¿Ves? te lo dije, volvería. Y sonríe con malicia y un mucho de la arrogancia del profeta. Casandra mía. Y no sé si se refiere a ella misma porque eso también le gusta, desconcertarme al jugar con los pronombres. ¿Quién? pregunto pero no responde y ya está dirigiéndose al armario y sacando toda la ropa. Pero ¿qué haces? Necesitamos ropa para este otoño. ¿Necesitamos?. Claro, yo ya no me muevo de aquí. Y entonces a mí me entra como un vahído que es una palabra muy cursi pero que me gusta y define perfectamente ese vértigo tonto que te previene de las catástrofes vitales y me siento en la cama mientras contemplo como va tirando la ropa al suelo. ¿Este? señala el abrigo rojo de cuero ¡¡o esta!! exclama, ¡la cazadora morada de charol!, sí la del pullandbear, la había olvidado desde que ella se fue. No seas loca, esa no, yo no me presento con eso. ¿A ver a quién?, me pregunta ella esta vez y de nuevo sonríe. Me exaspera cuando inicia estos jueguecitos de yo sé, tú sabes pero vamos a hacer que ninguna de las dos sabe. Otro vahído. Tienes razón, mejor el abrigo rojo, tiene cremallera y bajo él no es necesario llevar nada, además desvertir sólo se hace con niños no con mujeres. Esa frase no es tuya, le digo. Ya, me contesta. Otra vez la sonrisa, y me esta poniendo histérica, de veras. De la morada nada, que parezco una barbie macarra por tu culpa, tú la elegiste, le digo. Mema, me dice, reprimida y sosa, continúa. Mira no empecemos, intento mediar aunque esto de mediar entre nosotras se convierta en un guirigay inútil. Y la habitación ya parece un pantano amazónico, sucede con ella, invariablemente, tiene la cualidad, ¿cualidad? de enredarme en el curso de un comportamiento excéntrico que tantos buenos ratos nos hizo pasar pero que ahora me hace sentir como un cocodrilo de ojos desorbitados y pasado de vueltas. Su natural forma de compaginar las rabietas de tres años con la sabiduría amarga y algo desesperanzada del que está de vuelta de todo, o eso cree, sin dejar de confiar en ella misma me vuelve loca.

De su tamiz un elemento:
guardo brisa en los ojos
(y deseo de hiedra tibia y desnuda)

¿Lo recuerdas?, me pregunta de nuevo y esta vez sin sonrisa irónica, su gesto es más bien el de una cría con coletas inquieta ante un domingo de estreno. Y ya totalmente desarmada, porque esos versos los escribió ella y no yo, le digo... ¿bailas? Y acabamos moviéndo las caderas y el desorden al ritmo del Sur o no Sur.

Me encanta que haya vuelto. No sé que haría sin ella.

Cualquiera le pone título...

2007-09-05T11:01:00.000Z

Calidad de obsceno: adj. Que ofende al pudor, especialmente en lo relativo al sexo: un chiste obsceno.

El otro día leí la palabra obsceno en un comentario que venía a colación de un maravilloso texto y eso me hizo recordar los hechos que a mí me parecen obscenos. Poca o ninguna relación con el sexo pero sí con el pudor, casi más con la rabia, con removerme y crear arcadas en el paladar. Y no, no se trata de un beso mal dado con lengua.

Putin fotografiado con el pecho al aire, “vuelve el hombre”, discúlpenme, varones que me leen, sabeis a que me refiero; muere un obrero y se descubre un gueto de rumanos en condiciones de esclavitud, ¿me habré cruzado con ellos en el metro alguna vez?; un hombre arroja ácido en la cara a su pareja en plena calle; hoy se quema un hombre a lo bonzo, de nuevo la calle, como protesta a su falta de recursos e invisibilidad; 109 muertos en el tajo; sube el precio del pan, del maíz, de las tortas que comían los pobres (sí, pobreza, misería, reinvindicar de nuevo las palabras con sentido, contundentes, dejar de decir los menos favorecidos, la penuria, tan proclives a consolar mientras se dicen, a ocultarla mientras hablamos de ella) por el boom de los biocarburantes; reuniones del FMI, de los Ocho o Nueve, de Kioto, palmaditas en la espalda que el cuchillo ya está afilado para hincar el diente en los recursos de los que no cuelgan Armani en el ropero; aceptadas las camisas de fuerza para los deportados que se resistan a la repatriación, el bozal tardará aún unos meses, no dan con el diseño adecuado y no ofender a los turistas que irán en el mismo avión; Repsol y nuestros ministros cabreados por la falta de acuerdo en Argelia para el suministro del gas, ¡traición!, las brutalidades cometidas en Sudamérica por esta misma compañía y sus secuaces nunca han causado indignación; los miles de "no hay peor ciego que el que no quiere ver" , que se entusiasman con las carreras patrocinadas de Fernando Alonso olvidando esas mismas tropelías, el orgullo patrio no tiene fronteras y la vergüenza tan empeñada ella en ser difusa; ver la película de Memorias del Saqueo y corroborar una vez más que el hombre no vale nada para el hombre...

Y me viene a la cabeza Primo Levy, la trilogía que narra su paso por los campos de concentración, y pienso que nadie como él, desde la frialdad más aboluta, desde una narración casi entomológica, de sus reflexiones acerca de la vergüenza y la culpa del superviviente, de lo que puede significar para el ser humano despojar de su humanidad a otros... nadie como él me enseñó el significado de la palabra obscenidad.

No soy de aseverar que existan libros imprescindibles en la vida de nadie pero pienso que Si esto es un hombre debería estar incluido en los planes de estudios de cualquier país. Tal vez así dejarían de existir libros innecesarios, egocéntricos y necios como esos que aseguran que basta cambiar el pensamiento para cambiar la vida. Tal vez así el trío del apocalípsis: Coello, Bucay y la Tamaro dejarían de tener estantes en las librerías. Y tal vez así existiría un mundo al que se le hubiera enseñado a tener en cuenta la evidencia por encima de los fetiches fantasiosos que tanto ayudan a obviar la realidad paralizándola.

O tal vez así nadie me regalaría Donde el corazon te lleve y entonces no tendría que saciar de alguna forma la fustración de no poder decirle que si intuía, al menos, por dónde se podía meter el libro.

¡Qué difícil es ser civilizado algunas veces! (Y no emprenderla a gritos, dentelladas y demás...) - ¿Qué libro? - No, no hablo del libro.

Metamorfosis

2007-09-02T12:52:00.000Z

Sin fatiga todo, le escribió, lo dijo, lo pensó una vez. En aquel entonces ya había descubierto que se puede vivir bajo los puentes o en túneles con grietas donde locos vocean, las distintas guaridas en las que encontrar animales lamiendo el miedo que causa mirar por los catalejos y encontrarse con la fiebre de los faros, todo tan lejano. Y eso no le hizo más fuerte, ni aprendió de más pero consiguió que el vértigo se diluyera y que las leyendas tomaran forma de nuevo, que deseara leer a Garcilaso en glosas otra vez, con la piel vuelta de color amarillo como el ojo de un gato de pupilas dilatadas.

Un animal distinto, con branquias que evitan la asfixia y la tos ronca del canto si no es canto.

Con manos de humo
que rastrean el calor del hambre

rescoldo que dormía en la buhardilla.

Hartas de velar los solares de la ciudad,
las paredes que olvidaron el sabor a galleta
desmenuzadas como migajas del sueño.
Que aún recuerdan
la quemadura donde se duerme,
los desagües con olor a trementina
o el golpe que huele a caliente plumón
de almohada.

Esas mismas manos.

Han regresado a lamer las palabras
como ensayo de tu tacto.

Y suena lo último de Ben Harper, ¡ou yeah!

El mecenazgo

2007-08-30T13:53:00.000Z

La erótica del poder no conseguía cuajar en ella, si las entrepiernas de sus jefes desencadenaban sus ansias tenían más que ver con el simple y natural gesto de patearlas. Pura visceralidad aunque poco relacionada con el deseo carnal por muy primaria que fuera. Lo mismo sucedía con aquellos que entre fantasmadas y fanfarronería infantil daban en contar sus posesiones, la velocidad y carrocería de su coche o los que intentaban el mismo tuneado en sus cuerpos. Comprobó que por lo general se correspondía con un tipo de impotencia, ya fuera cerebral o de su miembro, que resultaba fastidiosa y patética cuando se presentaban las excusas o sollozos tras el gatillazo pertinente.
No, su tipo se inclinaba más por el diletante de todo y nada, con dedicación no remunerada que con el tiempo pasaba a ser el jeta ese, y a secas. Había conseguido engrosar una larga lista de ex-amantes a los que seguía manteniendo por hábito y deleitación propia. Aun cuando el sexo dejara de tener aletas resbaladizas de deseo las conversaciones con ellos continuaban embebiendo su mundo. A causa de esta afición se vió obligada a terminar su carrera universitaria en un tiempo record compaginándola con todos los trabajos que podía y aquellos sueños de llegar a ser funcionaria - gris y triste aspiración pero sin embargo alimenticia que le permitiría escribir, su auténtica pasión- habían dado paso a una variante mucho más capitalista y enriquecedora en la que creó su propia empresa y permitía ocuparse satisfactoriamente de todos. Veía como sus amigas aguantaban los monológos de sus respectivos acerca de su trabajo, sus problemas laborales que ellos convertían en gestas o fracasos dependiendo del estado de sus hormonas. Al menos en las peroratas que ella aguantaba se hablaba de un mundo que podía ser compartido y que distaba mucho de aburrirla. Y existían otras ventajas, por supuesto: el ego de artista dejaba en un plano secundario la perpetuación de la especie y nunca se preguntaban por su falta de instinto maternal ni la empujaban a reunirse con familiares o allegados en tediosas tardes de charlas en gallinero, tardes que ella aprovechaba para depilarse o cocinar exquisitos platos en el microondas, sin necesidad de emular a cocineros televisivos. Sus amantes tenían por costumbre pasar directamente al postre cuando rociaba su cuerpo en chocolate. Y no tuvo que ejercer de descanso del guerrero o resistir su presencia más de dos días seguidos. Una bicoca cuyo único inconveniente fue tener que sobrellevar los reproches de la familia, esta vez la propia, por su alborotada forma de vida y lo que llamaban "sus caprichos solidarios". En esas ocasiones se limitaba a guardar silencio con una íntima sonrisa mientras observaba las ánimas avinagradas y los cuerpos desprovechados de las féminas que le rodeaban.

Pasados los cincuenta sintió un cercano temblor de inseguridad. La empresa no obtenía suficientes beneficios y el dinero volaba entre enmarcar cuadros para las exposiciones o tiradas de poemas que nunca se vendían. Además Pablo se había empeñado en montar una instalación de denuncia librecambista con tarjetas de Unicef y bolsas del carrefú que exigía un desembolso aún mayor. Decidió casarse con Alfredo, empresario cejijunto pero de múltiples posibles, que ocultaba un morboso masoquismo en las reuniones de departamento, lo que suscitaba entre los dos una relación plena: ella le fustigaba los testículos y él alcanzaba el arrebato místico. Meses después conoció a Tomás, aprendiz de poeta al que doblaba la edad. Tras leer sus poemas supo que se quedaría a su lado al menos un par de años más, el tiempo que tardara en madurar su poesía y ganar algún accésit, tal vez el Adonais, y caer en las garras del mercantilismo intelectual olvidándose de ella.

Pero mientras esa circunstancia llegaba se prepararía la plaza de Literatura Comparada. Se estremecía de placer al pensar la cantidad de aspirantes inexpertos y deslumbrados que asistirian a sus clases.

En ese preciso momento comenzaría el borrador de sus memorias.

Barbecho

2007-08-27T19:27:00.000Z

Intuyó que algo tendría que ver con el tiempo del barbecho, con esa monserga que le dió por imaginar, la de esperar a que la tierra descanse, asuma el agua que nunca amaina y cada nutriente enriquezca al calor del vuelo de un pájaro mojado. Se trataba de esperar, aún por determinar cuando finalizaría porque extravió el ritmo de las mareas en la sangre y en las venas.

Y de nuevo la tierra plena con ansias de ser tragada. En algún momento.

Porque un día cayó en la cuenta de que los habitantes de la casa poseían un tamaño inferior al esperado. Paseaba por la casa una gata bonsai y un par de plantas detenidas en unos cuantos brotes, extrañamente verdes pero impasibles en su altura. Y todos los libros que abrió finalizaban en páginas grises sin encontrar en ellos párrafos finales, los prólogos dados en confundirse con los epílogos y el índice cabalgando entre personajes.
Sin un ex libris que llevarse a los dedos.
O tal vez lo había provocado, se dijo, esa otra estupidez de cerrar círculos simbólicos. Pues todas las cosas sensibles se corrompen y están en movimiento, Aristóteles había susurrado en espera de que alguien, algún ser distinto a él, le hiciera caso. Y ahora le dió por imaginar, otra vez, que habría que limpiar el desván de ideas en desuso, las que a veces terminan por tomar la delantera y gobiernan el pensamiento, tejiendo su estilo, formadas por estambres inútiles que hilan no sólo los poemas. En ocasiones convertidas en estiércol con el que ocultamos la desnudez, la intemperie de la existencia en la que todo sucede al revés sin parecerlo.

Esa misma mañana cortó sus uñas varias veces, no cesaban de crecer. Y desde el estante más alto al que por fin alcanzaba, la gata observaba indolente el zig zag del cortauñas.

Desde entonces,
luna tras día,
viento tras noche,
ligeros o fuertes,
esperamos.
René Char

Si Hegel viniera a cenar

2007-08-14T20:52:00.000Z

Y es cierto, no existe nada sin su contrario. Sabemos del poder y el ansia de la alegría por la contundencia y allanamiento de la tristeza. O el latigazo vital del valor por el magma oscuro del miedo. Leo, casi ayer mismo, hace un año en esta misma fecha camino a Amsterdam y mis maletas. Esta vez pesan menos y no facturaré la ausencia, ni las sillas vacías de Van Gogh que de vez en cuando se me colaban entre los adoquines porque un año no era bastante para obviar la falta de un abrazo que ya sólo podía ser silencio. Y ahora hay otras, claro, las ausencias forman parte del llenado de este embudo al revés en que se empeña en convertirse la vida pero ninguna de ellas es tan determinante como la muerte y las siento como ráfagas de aire que estremecen al pasar por su corriente, apenas un picor de garganta. Duelen pero no rompen.

Y allá voy yo, a un pueblo perdido entre valles asturianos con tarjeta de embarque y asiento designado. Poca ropa que no es tiempo de chiringuitos ni lucimientos nocturnos. Varios libros. Entre ellos me llevo a Van y su hermano Theo, completar el círculo leyéndolo entre el verde y la bruma: la síntesis de dos veranos y un simbolismo para cerrar lo que levantó una urdimbre de pena en la piel y formó óxido en la lengua al mostrar que la muerte no era un contrario a la vida, sólo su consecuencia. Una contiene a la otra. Lo complicado siempre fue identificar contrarios.

Pero me esperan allí y la casa de piedra recia o el prado en la mirada y ser consciente de tocar tantas piezas del puzzzle que aún me quedan entre las manos. Todo un sabor a verano, por fin...

Llega tan delicada y tan sencilla,
tan serena de nueva levadura
esta mañana...

Claudio Rodríguez. Casi una Leyenda.

Como quien limpia pescado

2007-08-12T20:14:00.001Z

Limpio pescado como quien saca las entrañas de los boquerones buscando presagios en ellas. Es posible que un pez con algo más de cotización fuera más adecuado pero no busco brillos, sólo respuestas y el color azul de un boquerón mirándome desde lo que fue el recuerdo de sus aguas abisales me parece indicado. Sólo el tiempo transcurrido permite la reflexión pero aún así aquí, empeñada en compaginar los posos del té como un druida a los pies de una higuera con una vida y sus momentos. Parecen pinceladas si las miro en retrospectiva y a veces un cuadro de Klimt o a veces Munch. ¿Por qué mezclar el arte con los peces? debe ser un tic antiguo, como mirar un cuadro una y otra vez tratando de desentrañar su significado o la emoción causada en mí. A ratos todo se confunde y no puedo evitarlo, o no quiero, te enseñaron a mirar con ojos abiertos bajo el agua y no hay quien lo cambie. De los veinte a los treinta te pasaste los días observando como una tortuga ciega todo lo que te rodeaba y uno de tus huecos en el mundo lo formaba un ventanuco en un museo de pintura contemporánea, de ahí debe venir esa costumbre. Las repeticiones se producen continuamente y sin sentido se cae en un bucle de otras épocas. Y nada parece haber transcurrido.

Sí, hay veces que no me entiendo ni yo, o sí pero sería tan largo de explicar... y sin embargo me siento tan bien que.

Respecto a la pintura, hay dos maneras de razonar: how not to do it, o sea con mucho color y poco dibujo, y how to do it, con mucho dibujo y poco color.

Vicent Van Gogh. Cartas a Theo.

De amanuenses

2007-08-08T08:58:00.000Z

Volveremos de las ciudades quemadas
y seremos los fantasmas de nuestras propias
palabras.

Leopoldo Mª Panero

Y perdió el manual de instrucciones, siempre sucede al nacer, entre ombligos y comadronas es fácil extraviarlo porque nadie está pendiente de algo que luego se verá imprescindible. Aunque eso sería luego. Llegado a un punto - meridiano o más bien paralelo por lo oblicuo- de su vida comenzó a escribir otro que reemplazara al perdido. Le gustaban las letras capitulares, al estilo de los códices y escribas. Ese fue el inicio, durante un tiempo las delineaba sin descanso buscando la forma y los rasgos más apropiados que definieran con exactitud lo que escribiría a continuación. Y después ya no supo como hacerlo. Pero todos sus cuadernos repletos de letras capitales en cada nueva página.

No estás, ya, y te extraño entre esta marabunta de días con Fred Astaire a la cabeza de nuestro baile. Extraño tu forma de preguntar y tus gestos indescifrables y mi piel se va volviendo oscura entre mares o líquenes y no estás para decirme que me sienta bien el color tostado, que aleja la palidez de mi sombra. Supe de un personaje que poseía media sombra y ahora no puedo evitar identificarme con él porque la miro y no logro verla completa. No la pisaría aun si corriera tras ella. Y debe ser por todo esto por lo que te extraño. O quizás porque a mi sombra le gusta menguar en sombra chinesca y recuerdo alguna trazada en mi cuerpo por ti, como membranas del esqueleto, adheridas a él.

No, sigo sin querer ser ese fantasma que retorna de ciudades quemadas donde no hay más que palabras. No me basta la usura de los días, la parte de un todo fermentado que acaba por no ser nada ni nadie.

Pero a veces te extraño.

De mis lugares

2007-08-06T10:31:00.000Z

Desde que hace años ví aquella película de un Lugar en el Mundo se me quedó la costumbre cada vez que llego a una tierra no pisada por mí, de pensarme tomándome un año sabático y desdibujándome en ella, emborronar hojas, una tras otra y sentirme abrigada por ese lugar y sus gentes. El cine me ha hecho tanto daño como la literatura, lo sé. Imágenes utópicas pero que ayudan a calibrar deseos o gustos.

Ya dije que soy de Norte, mis vacaciones crecieron en su verde, en esas gentes serias y sobrias que me inspiran confianza, se toman su tiempo para entregarse y a mí me gusta el tiempo y la lentitud para según qué cosas, los vistazos por encima sólo en la lectura rápida y cuando se trata de leer sin interés o por compromiso. Pues las personas como las hojas, similar, renglones en los que detenerse y releer por placer y descubrir poco a poco sin prisas. Adivinar su peso y consistencia sin premura.
Y sin embargo en el Sur guardo dos de mis lugares, de mis imágenes: en el Cabo de Gata y en el Barrio del Albahicín en Granada. No hay razón para ello, o sí, únicamente las mías, tan repletas de sensaciones como de piel y en exceso complicado de explicar. Pero esta vez no fue así, no ayudaría el hecho de ir al pueblo más farandulero y de cartón piedra de todo Huelva. Una ermita más parecida a una catedral a escala, hortera y pomposa preside el pueblo. Sólo faltaba el boticario y el guardía civil aunque ni tertulias se darían en el café, el machaqueo de sevillanas por doquier no ayudarían mucho al pensamiento, ni siquiera al más vetusto. Gitaneo de Lacoste y nuevos ricos, o no tan ricos, que señoritos andaluces somos todos y a caballo y mira esa Virgen, tanta y tanta Virgen, con altares en cada rincón que bendicen estas casas. Los hombres del lugar, o forasteros pero rápidamente adaptados a esas costumbres tan salerosas, se sienten en la obligación de soltar requiebros y miradas descaradas que ya sabemos que las mujeres están para el solaz de nuestros ojos, cachos de carne con ojos, ellos que no ellas. Aunque muchas de ellas se esponjan ante su atención que “pa´eso son hombres y pa´esto estamos”. En la playa es otro cantar que cuando ven una teta al aire se sienten sorprendidos, no se miraran al espejo, ellas, no habrán tocado una, ellos. El golferio de puertas pa´dentro y a ser posible con otra que no sea la parienta que te respeto más que a la Virgen, ays esa Virgen del quejío que de alguna gruta saldrá, digo yo. De alguna caverna y no iba a ser Platón.

La España de charanga y pandereta, que cantaba mi poeta de infancia, y con más de un Guido me crucé, estoy segura.

La luz y las marismas, esas sí, pero su color no basta para pintar el resto.

La próxima a la Serranía de Huelva. Me comentaron que es la misma distancia que existe entre un zapateao con arte y el sucedáneo de los Marismeños al llegar a la sangre. Y es mucha, es toda. Eso espero.

De lienzos

2007-07-29T20:13:00.000Z

Y no tengo ganas de escribir, ni apenas pensar, que el mes de Agosto se nos mete y hasta el diecesis no me iré días largos. Pero acabo de llegar y ya planeando el próximo jueves y la playa y que si el AVE o el avión, mata más gente el tabaco que los aviones y he perdido el miedo a volar y gana el AVE y de nuevo al borde de los raíles. Y no tengo capacidad de pensar poemas y esto tampoco es escribir, esto es divagar y a ser posible alejando la mirada porque llegará Asturias allí perdidos y las tertulias nocturnas de las hortensias pero no, ahora te centras en el viento que levanta la arena y la camiseta verde que sólo de playa y Huelva está a un tiro de piedra y el río me gusta pero más el mar porque a veces consigo que me mire en verde. Y ya se difuminan estos días pasados en un pueblo perdido que ni cobertura y los móviles no sonaban y era un placer el silencio y la luna reluciente al lado del campanario que no despertaba y una encina que recortaba las estrellas y mejor no pienses en ellas que son demasiadas y cada una con vida propia y ¿qué pensarán ellas? si nos llegaran todos sus pensamientos en forma de bruma el cielo se oscurecería y todo sería confusión, una suerte de rabia que hasta Descartes frunciría el ceño. Pero la razón también está aparcada, al menos la mía, y mejor el extravío, ¿la sinrazón de las vias?, el ser errante que durante unos días podré permitirme y desalojar el almidón de cada cuerda en la que tiendo la ropa.

No, no tengo ganas de escribir, porque cada mes tiene su hoja y ha pasado mucho tiempo, he esperado demasiado, hasta que ha llegado la del lino, azular y planchar todos los caos susurra Vallejo y ya vendrá el tiempo de los mercados pero no ahora, este año por fin sabe a verano, su tenderete es un lienzo sin manzanas podridas y sólo detengo la mirada en los mercaderes que me ofrecen fósforo.

O será este calor.

Me joden los memes

2007-07-25T08:41:00.000Z

No me gustan los memes, nada de nada, hasta el nombrecito me recuerda a memo, sorry. Y si no fuera por este “tengo ganas de jugar, ays, el juego, y esta caló” hubiera pasado a pesar de Pierrot que está lejos pero me cae muy bien. Pero aquí ando y basta de justificaciones, que me molestan más. Va.

En cuanto me dejan me desnudo en cualquier playa y sumergirme en el mar, en un blog me parece indecente. Lo mío con la decencia siempre ha sido raro.

De pequeña me pasaba el día haciendo el pino. Ya no lo hago pero se me quedó la costumbre de mirar cabeza abajo.

No tengo instinto marital. La única razón de peso que existe, en mí, para firmar ese contrato sería conseguir la nacionalidad a cualquiera de mis amigos los “ilegales”. Me divierten las paradojas: un sinsentido sanando un sinsentido mayor. Dicen que es delito.

Por mí misma no soy nadie, o una pizca. Sin la gente a la que quiero y me quiere no estaría completa. Si además desaparecieran del mapa los que no quiero sería la leche pero no se puede tener todo y así ya voy bien.

Odio los memes. Odio aún más ser contradictoria. (Mentira, sólo que sea evidente para el resto)

Soy necrófila: amo a Gutenberg y las fantasías que provoca en mí.

Llevo las uñas de los pies pintadas de malva y un tatuaje existencial consecuencia del exceso de vida una tarde de primavera.

Me encantan las pantallitas blancas y su reflejo, una puede bajar la escalera vestida con una boa rosa y sin inmutarse... y que nada sea nunca lo que parece. Una razón de ida y vuelta: es exactamente la misma para que algunas veces reniegue de ellas.

Ea, y no tengo intención de pasárselo a nadie. A mí es que me gusta leeros entre líneas, jeje.

Sustancias

2007-07-22T20:53:00.001Z

Ella era muy joven, tanto que aún desconocía que la verdad podía suponer una traición mayor a la mentira. Le conoció en una performance caótica, de bufones que declamaban textos contestatarios en un escenario oscuro y pintadas en cada foco. Te amo, le dijo él, pero mi cuerpo sólo desea a otros hombres. Años de preparación en su voz le habían dotado con el don de imitar cualquier acento y así podía recitar a Lorca con acento granadino y el poema de La Aurora con el neoyorquino. Baudelaire era su preferido en esas noches que tenia vedado su cuerpo aunque yacieran desnudos en un cuartucho repleto de libros y terraza al bies que escuchaba sus deseos. No, mamá, duermo en casa de una amiga, volveré después del desayuno y todavía con alma de coletas y Cola-Cao en los labios.

Dos años después conoció a otro hombre y esa tarde unos dedos susurraron en su sexo sin hablar. Le llegó un acento eslavo desde su espina dorsal y una estepa blanca y tranquila acompañó la sequedad de su boca. Y no pudo recordar a Chejov.

Constató que la poesía era apropiada sólo para según qué casos.

Campo de la verdad, ¿qué traición hubo?

Claudio Rodríguez

Ciudad visible

2007-07-19T15:05:00.001Z

Tres semanas trabajando demasiadas horas diarias, entorpeciendo números que acaban por tener patas y querer salir de la pantalla, que no cuadran porque les gusta jugar y confundirse entre signos, más o menos, que más dará que enteros somos y menos naturales de lo que tú puedas pensar...
Y han pesado más los debes que los haberes en las muñecas y bajo los ojos y esta mañana ya más tranquila imagina coger el tren y dirigirse a ninguna parte en concreto. -Me da un billete, por favor. - Adónde? -No sé, con cara de haba. Y elegiría, sigue imaginando, algún libro de los incondicionales, los releídos más de dos veces porque desea adentrarse en algo que no falle, para esta ocasión necesita leer con el placer que da reconocerse y que no defraude. No está para experimentos. Ágata Ojo de Gato, Tiempo de Silencio, por qué no Secretum o los cuentos de Córtazar y perderse con los habitantes de Casa Tomada o levantar levaduras como Circe, tal vez Rulfo. Entre palabras contundentes y el vuelo, no sabe qué decidir, cerraría los ojos y que la mano tanteara al azar en los estantes.

Y se ve en una plaza, con trasiego de gentes que van y vienen, sentada en una terracita -Me trae una cerveza bien fría, -¿Algo más? -No, gracias, de momento no. Levantar la mirada de tanto en tanto para regodearse en alguna palabra que ya no recordaba, pa´chasco le dijeron el otro día, y salió del baúl como un muelle con juguete en el extremo, contorneándose. O detenerse en los tejados o en la rugosidad de los ladrillos que dan ganas de pasar la palma de la mano. Y tomarse la cerveza a tragos cortos y tamborilear con los dedos sobre la mesa el ritmo lento de la mañana.

Una escapada a solas para perder la aguja de marear. La que fuera.

Sólo en los informes de Marco Polo, Kublai Jan conseguía discernir, a través de las murallas y las torres destinadas a derrumbarse, la filigrana de un diseño tan fino que escapaba a la voracidad de las termitas.

Italo Calvino.

Planos

2007-07-17T14:42:00.000Z

En la infancia le daban un lápiz y ella se liaba a mordiscos con él, le gustaba el sabor de la madera y el picante del tinte en su lengua. No, eso no debes hacerlo, los lápices sirven para dibujar perspectivas, ¿ves? Tienes que alzarlo sobre ti, estudiar el paisaje que te rodea y con los ojos entrecerrados y alineando el lápiz traspasarlo a un papel. Pero le resultaba imposible, ella se sabía dueña de un estrabismo acusado, dado en ser existencial porque sus ojos miraban al frente sin problemas y ya a esas alturas comprendió que los oftalmólogos no contemplarían ese tipo de orzuelos ocultos ni existirían colirios para el escepticismo, estrabismo, ya dijimos, para ella, que desconocía aún casi todos los conceptos vitales de más de tres sílabas.
La perspectiva le interesó sólo un poco a lo largo de su vida, sobre todo en aquel momento que alguien le mencionó el punto de fuga pero sonaba demasiado bien para pertenecer a una técnica en la que se había forjado su rebeldía. Seguía prefiriendo morder lápices que dibujar planos aunque a estas alturas estuviera obligada a esconderse para hacerlo. No está muy bien visto, aseguraba su marido, un señor de plano en pecho que entretenía sus pensamientos con el giro del ventilador mientras dibujaba líneas. Un día lluvioso se abandonaron, él pretendía delinear el contorno de la lluvía y a ella sólo le interesaba empaparse escapando del refugio de los soportales. Allí le dejó, a la espera de que escampara con cara de pez en lonja. A veces cuando las horas se le hacían interminables en aquella casa que ahora parecía trazada en dos dimensiones se ocultaba tras una puerta y en cuclillas mordisqueba lápices nuevos de Faber Castell, su marca, porque sabían a buques que pasaban de largo con pasajeros saludando desde la escotilla. Y siempre parecían felices, con esa felicidad de los que han descartado el ancla dentro de sus bolsillos.

De un tiempo a esta parte mientras mordisquea observa a hurtadillas al vecino de enfrente al tender. Sus pinzas, también de madera, están roídas con esas marcas que ella conoce tan bien, de mandíbulas tristes. Y la ropa siempre tendida del revés.
En esos ratos los lápices ya no saben sólo a madera y le llega un deseo limpio con sabor a resina que baja hasta la garganta.

Empieza a entender el sentido de la perspectiva aérea.